週三下午兩點四十五分，金志洙到達S司大樓。這是他第一次以私人身份來到這裡，不是為了工作，而是作為林允兒新專輯的內部試聽會聽眾。門衛顯然提前得到了通知，核對身份後禮貌地指引他前往三樓的專用試聽室。

試聽室不大，佈置得很專業。深灰色的吸音牆，舒適的沙發椅，正前方是專業的音響裝置。已經有十幾個人在了——專輯製作團隊的成員，公司的幾位高層，還有幾位金志洙面熟但叫不出名字的音樂界人士。大家都在低聲交談，氣氛專業而專注。

林允兒還沒出現，應該在隔壁做準備。金志洙在角落找了個位置坐下，儘量不引人注目。但還是有人認出了他，點頭致意，他也禮貌回應。

三點整，門開了。林允兒和製作人一起走進來。她今天穿著簡單的白色襯衫和黑色長褲，頭髮紮成乾淨的馬尾，臉上帶著專注的神情。看到金志洙時，她的眼神微微一亮，隨即恢復專業狀態。

“感謝各位今天前來。”製作人先開口，“這是允兒個人第二張專輯的完整試聽版，收錄了八首歌曲。今天的目的是聽取專業意見，為最後的母帶處理做準備。請大家戴上耳機，我們從頭開始播放。”

金志洙戴上專業監聽耳機。試聽室裡安靜下來，燈光調暗。音樂響起。

第一首歌是輕快的R&B曲風，林允兒的聲音清澈而有彈性，副歌部分的轉音處理得細膩自然。金志洙閉上眼睛，專注於聲音本身——他能聽出她這些年唱功的進步，不再是單純的甜美，而有了更豐富的色彩和層次。

第二首是抒情慢歌。前奏是簡單的鋼琴，林允兒的嗓音在這裡展現出另一種質感——溫柔，深情，帶著一絲剋制的脆弱感。歌詞講的是關於“在人群中找到屬於自己的安靜角落”，金志洙忽然想起《重力回聲》裡的一些畫面。藝術果然是相通的。

八首歌一首接一首地播放。每首歌結束後，製作人會暫停，聽取大家的意見。討論很專業——關於某段和聲的處理，某個樂器的音量平衡，某句歌詞的情感表達。金志洙安靜地聽著，對音樂製作的嚴謹有了新的認識。

第五首歌時，他注意到林允兒在唱到某段副歌時，手指無意識地輕輕敲打膝蓋。那是她緊張時的習慣動作。他看向她，正好她也看過來。他微微點頭，用口型說了句“很好”。她笑了，那笑容裡有鬆了口氣的輕鬆。

試聽會持續了一個半小時。結束時，燈光重新亮起。大家紛紛取下耳機，交換著意見。幾位音樂界人士走到林允兒面前，認真地給予反饋和建議。金志洙留在座位上，等著她忙完。

最後一位交談者離開後，林允兒走過來，在他旁邊的空位坐下。

“感覺怎麼樣？”她問，聲音裡帶著期待。

”。話說你聽在像就，實真很來起聽輯專張這。的上達表是，的上技是不——長的你到聽能我“，說地真認洙志金”。棒很“

”？的真“：來起了亮睛眼的兒允林讓話句這

”。眾聽給遞傳音聲過會信相種這。的們它信相是時詞歌些那唱在你到覺能我，首六第和首三第是別特“，頓了頓他”。的真“

”。了位到為因，了過就遍兩一是都歌多很，好很態狀的輯專錄次這兒允。對很得說ix洙志金“：話句這到聽好正，來過走人作製

。說地虛謙兒允林”。好得寫詞歌是“

”。了行發備準始開以可週下，來的論討們我按就理帶母。了苦辛天今，了好“，肩的拍了拍人作製”。行才好得唱要也但“

。半點五午下，間時看了看洙志金。人兩們他下剩只裡室聽試，後開離人作製

。問他”？嗎了麼什吃好想“

”。方地的多人去想不但“，想了想兒允林”。牛韓烤吃想點有“

”。的以可是還烤煎的單簡但，盤烤的業專有沒然雖。做來我？家我去那“

”。意主好“：亮一睛眼兒允林

。樣一通普像，上街在走肩並人兩，簷帽了低也洙志金，帽球棒頂了戴兒允林。熱灼的後午了有沒經已但，亮明很還，晚傍的月六。司公開離門側從們他

。問洙志金”？行發式正候時麼什輯專“

”。忙較比會能可候時到“，說兒允林”。了期傳宣是就後然，支一後最拍始開週下。初月七“

”。裡界世史歷在浸沉會該應月個幾來下接，課上式正始開也週下課儀禮的我。解理“

。奏節的此彼解理但，行前上道軌的自各在都——笑一視相們他

。聲嚕呼的亮響出發，圈轉著圍地興貓小，兒允林到看。來過跑刻立聲門開到聽餅鬆，裡寓公的洙志金

。餅鬆起抱下蹲兒允林”！我得記還它“

”。餐晚備準來我，息休先你“，房廚向走著笑洙志金”。人主的它是你，你得記然當它“

”。忙幫來我“：來過走手了洗，下放餅鬆把兒允林。菜配種各有還，牛韓的好備準就上早出拿裡箱冰從他

。了引吸氣香被也然顯，去轉來轉邊腳在餅鬆，香開漫瀰快很裡房廚。料調和菜蔬備準兒允林，煎責負洙志金。合配契默裡房廚在人兩

”。好不你對，了鹹太“，說貓小對兒允林”。吃你給能不“

。走不著賴裡房廚在是還但，了懂聽乎似，聲一了餅鬆

。燈的暖溫著亮裡間房，暗漸天外窗。湯菜泡的做洙志金有還，料醬、片蒜、菜生上配，牛韓烤的單簡，旁桌餐在坐們他。好備準快很餐晚