寫完她合上本子，蹲下來，從兜裡掏出那塊“我來了”的木頭，擱在黑板根底下。木頭擱穩了，她站起來，拍了拍手上的灰。

風從西邊吹過來，吹得黑板上的粉筆灰飄起來，飄在空氣裡，像雪，像煤灰，像那些沒說完的話。

周念站在黑板前，看著那些名字。她想起烏金，想起黑水溝，想起黑山。想起趙老漢，想起林硯，想起孫滿倉，想起周大順，想起馬德福，想起啞巴，想起石滿堂。想起所有把火傳下來的人。他們都在這面黑板上，都在這根樹枝裡，都在這把鑰匙裡，都在這塊木頭裡。

她閉上眼，耳邊是黑梁的風聲。風聲裡有柴火的噼啪聲，有河水的流淌聲，有涼粉攤的篤篤聲。她聽著聽著，笑了。

然後她睜開眼，轉過身，往窯洞走。她得回去燒火。黑梁的火還沒點著，可柴有了。人還沒來，可路有了。

她走遠了。身後，黑板根底下的木頭安安靜靜地擱著。月光照下來，照著黑板上的名字，照著木頭上的“我來了”。風從西邊吹過來，吹得粉筆灰飄起來，飄在黑梁的夜裡，像火，像星星，像那些沒走的人。

周念回到窯洞，蹲在灶前，添了把柴。火苗躥起來，照亮了窯洞的牆，照亮了牆上那行模糊的字：“黑梁，一九九八，李秀蘭。”

周念看著那行字，掏出採訪本，翻開新的一頁，在第一行寫了三個字：

“黑梁。火在。”

寫完她合上本子，靠著炕沿坐下來。火在灶膛裡噼啪響著，暖著窯洞，暖著周念，暖著黑梁的夜。她掏出手機，給烏金髮了最後一條訊息：

“到黑梁第六天了。牆滿了，火還沒燒。可柴有了。樹枝擱在牆根了，鑰匙也擱了。木頭擱在黑板上。樹苗種在矸石堆上了。涼粉吃了。名字記了。人還沒來。可路有了。我在這兒等著。等火燒起來，我就走。走了還來。來了還走。火在，我就走不遠。”

發完她收起手機，靠著炕沿，閉上眼。火在灶膛裡燒著，燒著黑梁的夜，燒著周唸的夢。夢裡她看見黑梁的火燒起來了，燒得旺，燒得亮，燒得黑梁的牆紅了，燒得黑梁的樹綠了，燒得黑梁的人回來了。

她看見啞巴站在火邊，手裡攥著那塊“等你”的煤。她看見啞巴的弟弟站在涼粉攤前，刀擱在案板上。她看見老太太站在黑板前，摸著牆上的名字。她看見趙老漢，看見林硯，看見孫滿倉，看見周大順，看見馬德福，看見石滿堂。他們都站在火邊，不說話，可火替他們說。

。方地個一下了去。金烏回有沒。了走，過轉己自見看。本訪採、枝樹、匙鑰、頭木著裝裡包，包布帆著揹，邊火在站己自見看

。林森的默沉片一像，麻麻，頂牆到刻直一腳牆從，字名了滿刻上牆。大還板黑的梁黑比，牆面一有黑可。破還梁黑比，老還梁黑比黑。黑，城煤座一是也，邊西更在方地個那

。躬一了鞠牆著對，步一後退完擱。在還字可，了糊模點有得磨經已”在火“的上枝樹。下底牆在擱，枝樹那出掏裡包從，兒會一了看。看頭著仰，前牆在站。晚傍是候時的到唸周

”？的來兒哪從你“：說，天半了看，念周著看他。孩小個一著坐前牆

”。梁黑“：說念周

”？兒哪在梁黑“：問孩小

”。有也黑，有金烏。有也梁黑，有山黑，有水黑。方地多很在梁黑“：說，想了想念周

”。走方地個一另在是過不，了歲三也我在現。歲三我候時的走他。爸我是這“：說孩小。糊糊模模都劃一筆一，淺很得刻字名個那。字名個一上牆了手，前牆到走，來起站他。問再沒孩小

：字個三了寫行一第在，頁一的新開翻，本訪採出掏裡包從後然。字名個那著看，去過走念周

”。天一第。黑“

。天的黑著看，來起站後然，邊旁枝樹在擱。匙鑰舊的來帶金烏從塊那是——西東樣一出掏裡包從，來下蹲，子本上合完寫

。兒味的著活、的樣一模一金烏和、水黑和、山黑和、梁黑和種一著帶，兒味土泥著帶，兒味灰煤著帶，來過吹邊西從風。煙的拉拉稀稀著冒子房老的黑。了黑快天

：息訊條一後最了髮金烏給，機手出掏

”。遠不走就我，在火。走還了來。來還了走。走就我，來起燒火等。道知不久多待。陣一待兒這在我。了有路可，來沒還人。了有柴可，燒沒還火。了擱也匙鑰，了牆擱枝樹。多的梁黑比字名，大的梁黑比牆。了黑到“

。牆的字名了滿刻面一那、匙鑰舊把那、枝樹那著守，下底牆在坐。沒可。了黑就黑說天，快得來夜的黑。來下坐頭石塊了找，機手起收完發

。裡包布帆的著揹在，裡匙鑰把這在，裡枝樹這在，上牆面這在都們他可。過見沒的有，過見的有們他。人的來下傳火把有所起想。堂滿石起想，啞起想，太太老起想，福德馬起想，順大周起想，倉滿孫起想，硯林起想，漢老趙起想

。了笑，著聽著聽。聲篤篤的攤涼有，聲淌流的水河有，聲啪噼的火柴有裡聲風。聲風的黑是邊耳，眼上閉

。金烏個一下是就黑，了著點火。火點得還天後。柴找得還天明。住方地個找得。走裡村黑往，來起站，眼開睜後然

。印腳的火是綠銅，髒不綠銅。的上臺灶屋老是，的梁黑是，的山黑是，的水黑是，的金烏是綠銅。綠銅的薄薄層那上匙鑰著照，”在火“的上枝樹著照，字名的上牆著照，來下照月。著擱地靜靜安安匙鑰和枝樹的下底牆，後。了遠走

。著點火等。來人有等。天明等，著擱地穩穩。了住穩又，下一了晃。晃了晃輕輕匙鑰得吹，來過吹邊西從風

。金烏變也，黑等