周念在黑梁村口找到了一個廢棄的窯洞。窯洞不深，半截埋在土裡，門框歪著，窗紙早沒了，可炕還在。炕上落了厚厚一層煤灰，她用樹枝掃了掃，掃出一塊能坐的地方。她把帆布包擱在炕頭，掏出採訪本，接著寫。

“黑梁，第二天。窯洞有炕，炕能睡。水在村東頭，井還活著。柴得自己撿。火還沒點。不急。”

寫完她合上本子，出去撿柴。黑梁的矸石堆比黑山的大，比黑水溝的也大。煤沒挖完，人走了一半，剩下的一半在等。等什麼不知道，可週念知道，等本身就是火。

她撿了一捆柴，擱在窯洞門口。柴是矸石堆裡扒出來的舊坑木，朽了，可還能燒。她又去井邊打了一桶水，水渾，澄一澄還能喝。她蹲在窯洞門口，把水澄上，把柴劈了，把炕燒上。火苗從灶膛裡躥出來，照亮了窯洞的牆。牆上有人用粉筆寫過字，模糊了，可還能認出來：“黑梁，一九九八，李秀蘭。”

周念看著那行字，看了很久。然後她掏出採訪本，把李秀蘭三個字記下來。

第二天她去村裡轉。黑梁比黑山小，人比黑山少。可牆比黑山的大。那面牆在村中間，不是名字牆，是黑板。黑板上用白粉筆寫滿了名字，密密麻麻，從這頭寫到那頭。有的名字後面畫了勾，有的畫了圈，有的什麼也沒畫。周念數了數，勾了的有三十七個，圈了的有十二個，什麼也沒畫的有五十六個。

牆前坐著一個老頭，正在用粉筆往上添名字。他寫得慢，一筆一劃，像刻碑。周念走過去，蹲在旁邊看。老頭寫完了，退後一步，看了看，又上去描了描。描完他轉過身，看見了周念。

“你找誰？”

周念說：“不找誰。我記名字。”

老頭問：“記名字幹什麼？”

周念說：“名字不能丟。”

老頭看了她半天，然後把粉筆遞給她，說：“那你記。我寫不動了。”

周念接過粉筆，站起來。她看著黑板，看著那些勾、那些圈、那些什麼也沒畫的。她不知道誰是誰，不知道誰走了誰沒走，不知道誰在等誰。可她知道，每一個名字後面都有一根柴，一根沒燒完的柴。

：字行一了寫面上最在，想了想

”。走沒人有。過來人有，梁黑“

。了攥筆把他可，話說沒，看了看頭老。裡手頭老回擱筆把完寫

。聲咚咚的煤挖在人有像、的悶悶、的來傳方地麼什遠有還，聲滴水，聲風。音聲了見聽可。見不看也麼什，黑面裡。看裡往，口窯在站。兒味的著活、的沉沉、的悶悶種一著帶，兒味煤著帶，來出灌口個一另從又，去進灌口窯從風。嚴不得封可，了封口窯。窯煤的梁黑了去念周，天三第

：行一了寫，本訪採出掏

”。著活就窯，在風。封沒風可，了封窯“

。碑塊像，口窯在擱，沉，黑，的撿裡堆石矸是頭石。頭石塊了擱口窯往完寫

”。吃你。有也梁黑。涼有金烏，來金烏從你“：說太太老。太太老見看，涼見看，來出念周。口門窯在擱，涼碗一著端。太太老的話說跟前牆在天那是就。了來太太老，天四第

”。兒味個一的山黑和涼的梁黑“：說，太太老給還碗把完吃。靜的前牆那，暖的邊火那，聲篤篤的上板案在落刀那。弟弟的啞山黑起想，著吃著吃。蒜和醋了澆，筋，黑，的做麥蕎是涼。涼吃來下蹲念周

”。去兒哪到不差兒味，人是都，城煤是都“：說太太老

”？麼什幹些這記你“：說，寫著看太太老。來下記話的太太老把，本訪採出掏。頭點點念周

”。著記得人有“：說念周

”？著記誰“：問太太老

”。著記匙鑰。著記枝樹。著記攤涼。著記牆。著記火“：說念周

。了走，笑了笑太太老。字寫上本訪採在，口門窯在蹲念周見看，眼一了看頭回了遠走。了走碗空著端。問再沒太太老

：說苗樹著對可，上樹在擱得捨沒。裡兜回擱又，”在火“的面上看了看，枝樹那出掏裡兜從後然。土了培，水了澆，裡的堆石矸在栽苗把。的來帶山黑從是苗，樹槐是樹。樹棵一了種上堆石矸的梁黑在念周，天五第

”。了棵一後最是不就你，了旺火。了旺就火，了來回人。了來回就人，了林樹。了樹有就梁黑，了長你。長你“

。了見聽它，道知念週可。話說沒，晃了晃裡風在苗樹

。起一在擱的畫沒也麼什些那和，面下最板黑在寫字名的把念周。年十三了等，年十三。了十六在現，歲十三候時的走人男說，過問念周。英秀王太太老。己自太太老是個一，人男的太太老是個一，蘭秀李是個一。字名個三了添上板黑的梁黑在念周，天六第

。來回沒人的等有還，上記沒字名有還，來起想沒人有還梁黑。頭盡是不還這，道知可。大牆的水黑比，滿牆字名的山黑比。了滿板黑。看了看，步兩後退完寫

：字小行一了寫面下最在，前板黑到走

”。遠不走就我，在火。走還了來。來還了走。走就我，來起燒火等。著等兒這在我。了有路可。來沒還人。了有柴可。燒沒還火。了滿牆。天五第，梁黑“