“石滿堂，你等的人，來了。”

孫家年輕人是第三天中午到的。開著那輛舊麵包車，車斗裡裝著涼粉攤的全套家當——案板、刀、那根納鞋底的粗線、一袋子綠豆、一桶水。他還帶了三塊木頭，一塊刻著“黑山”，一塊刻著“我來了”，一塊刻著“灶火不能滅”。三塊木頭用紅繩綁在一起，擱在副駕駛座上。

他把車停在名字牆旁邊，跳下來，看了看四周。黑山比他想象的還荒，矸石堆連片，老房子塌了大半，可牆前的火還燒著，牆頭上的煤和木頭還在，啞巴坐在火邊，手裡攥著根樹枝，正往火裡撥弄。

孫家年輕人走過去，蹲在火邊，伸手烤了烤。然後他站起來，走到車斗後面，把涼粉攤的家當一件一件搬下來。啞巴跟在他後面，不說話，可一件一件幫他接。接完案板接刀，接完綠豆接水桶。搬到最後一趟，啞巴忽然停住了，盯著孫家年輕人手裡那塊“黑山”的木頭看了半天。

孫家年輕人把木頭遞給他。啞巴接過來，翻來覆去地看。然後他蹲下來，把木頭擱在牆根底下，和那塊“我來了”並排。擱完他站起來，對著孫家年輕人點了點頭。

孫家年輕人說：“大爺，黑山以後就是第三個烏金了。烏金是第一，黑水溝是第二，黑山是第三。火從烏金傳到黑水溝，從黑水溝傳到黑山。傳到黑山，就不走了。就在這兒燒著。燒到有人來接。”

啞巴聽著，沒說話。可他的手在抖。他轉過身，走到牆前，伸手摸了摸石滿堂的名字。摸完他回過頭，看著孫家年輕人，嘴唇動了動，還是發不出聲。可他眼睛裡有什麼東西亮了一下，像灶膛裡剛添了把柴。

那天下午，孫家年輕人在名字牆旁邊支起了涼粉攤。案板擱好，刀擺好，綠豆泡上，水燒上。他開始切涼粉。刀落在案板上，篤篤篤，篤篤篤。聲音穿過黑山的矸石堆，穿過老房子，穿過名字牆，傳出去很遠。

村裡剩下的老人一個接一個從屋裡出來。他們站在牆前，看著涼粉攤，看著那堆火，看著啞巴攥著樹枝的手。有個老太太拄著柺棍走過來，問孫家年輕人：“賣涼粉的？”

孫家年輕人說：“不賣。免費。誰來誰吃。”

老太太愣了一下。然後她坐下來，接過一碗涼粉。吃了第一口，她忽然說：“我幾十年沒吃過這個了。上一回吃，還是我男人下井前。他說，等上來再吃一碗。後來沒上來。”

孫家年輕人又盛了一碗，擱在她面前。老太太沒再說話。她慢慢吃完了兩碗，站起來，從兜裡摸出一樣東西，擱在案板上。是一顆釦子，鐵的，生了鏽，可還能看出是工裝上的那種。釦子底下壓著一張紙條，上面用圓珠筆寫了一行字：“李柱，黑山二井，一九六八年。”

孫家年輕人把釦子和紙條收好。然後他走到牆前，找了塊空地方，把釦子擱上去，把紙條貼在旁邊。貼完他退後兩步，看了看。牆上又多了一個名字。又多了一個故事。又多了一個等的人。

。看火著盯是只，有沒都表麼什人有，了笑人有，了哭人有著說著說。兒哪了去來後子孩的誰誰誰，久多了等婦媳的誰誰誰，來上沒誰誰誰了來上誰誰誰，麼什了帶候時的井下誰誰誰。事的前從是都的說。話說，水喝，涼吃，著坐圍，火大堆了生前牆在們他。散沒人的山黑，上晚天那

。前眼在就。了遠不就，來出說人的著活群一被，著燻氣熱的涼被，著照火被年百。年百的山黑是就，前從的說人的山黑。有裡子冊，事故的說人的山黑。有上牆字名，字名的說人的山黑——事件一現發，著記著記。來下記都的到聽把，子本出掏，上邊群人在坐念周

。間中頭木塊兩那和煤塊那在擱，上頭牆在擱帽氈把。山黑到帶水黑從，水黑到帶金烏從，著帶直一。帽氈舊頂那漢老趙是——西東樣一出掏裡兜從後然，兒會一了看。條紙張那，子釦顆那，頭木塊兩那，煤塊那著映，字名的牆滿著映火。前牆到走，來起站，子本上合

”。來人等火。走不火。兒這在火為因。有會也山黑，的有沒金烏。有都山黑，的有金烏。金烏是就山黑，起天今從。了人的等有山黑。了涼有山黑。了字名有山黑。了火有山黑“：說人的邊火著對，過轉後然。躬一了鞠牆著對，步一後退完擱

。了下擱於終，煤的年十六了攥塊一是像，了開鬆子褶的上臉他可。聲出發沒是還，張了張，人的邊火著對，過轉他完擱。邊旁帽氈在擱，煤的”你等“塊那出裡兜從，前牆到走，來起站啞後然。兒會一了靜安邊火

。說他替在攤涼。說他替在牆。說他替在火為因。了說要需不就，了夠攢。字名的上牆了攢，頭木了攢，煤了攢，子輩一了攢，著攢都話把是只他。啞是不啞，得覺然忽，他著看念周

。了去下傳就火，來人有。來人有就，見看人有。見看人有就，著亮。著亮可，大不。有都上臉張每。臉的人有所著映，來起躥苗火。柴把了添裡火往，邊火回蹲

。了來起就，了亮天見看，眼開睜裡夢睡從人個一像，地常常平平，地靜靜安安，了醒是只它。樣一不也金烏的後年百一和。樣一不金烏的前年百一和。了醒山黑。山黑著暖火，山黑著照星。的堆一堆一，火有上地。的顆一顆一，星有上天

。著帶上。的來出走裡火從。了來回人的等。來回人個一等，字名記，涼切，火燒來起

。了著睡，著聽著聽。音聲的煤輕輕啞是，聲篤篤的攤涼是，聲啪噼的火柴是邊耳。眼了上閉，上牆在靠念周

。來回人個一等邊火在人有，字名記邊火在人有，頭木刻邊火在人有，涼切邊火在人有。片一亮，火著連火。火是全岸兩河。方地的遠更到流，山黑到流，水黑到流，來出流金烏從河。河條一見看，裡夢

。著帶上。的來出走裡火從。了來回人的等

。了笑