陳默第二天傍晚到的，開著一輛比上次更舊的麵包車，車斗裡塞得滿滿當當。柴是劈好的，碼得整整齊齊，用麻繩捆著。樹苗是用溼布裹著根的，一捆一捆碼在角落裡。還有一箱工具、兩袋水泥、一捆水管、一袋子綠豆、一桶水。

他從駕駛室跳下來，拍了拍車斗，說：“柴是烏金湊的。樹苗是黑水溝的。綠豆是孫家年輕人讓帶的。他說黑山要是沒人會切涼粉，他就來。”

周念看著那車東西，沒說話。啞巴從牆前站起來，走到車斗邊上，伸手摸了摸那些樹苗。摸完他轉過身，對著陳默鞠了一躬。陳默趕緊扶住他，說：“大爺，別。我就是個跑腿的。”

啞巴不依，又鞠了一躬。鞠完他走到車斗後面，把樹苗一捆一捆往下搬。周念和陳默也上手，三個人搬了半個鐘頭，把東西全卸在了牆根底下。搬完陳默擦了把汗，看了看四周，問：“火呢？”

周念指了指牆根底下那塊石頭縫。火還燒著，不大，可沒滅。陳默蹲下來，添了把柴。火苗躥起來，映著牆上的名字，映著啞巴搬下來的樹苗，映著那一袋綠豆和一桶水。

陳默說：“明天開始栽樹。先清矸石，再挖坑，再栽。黑山的地比黑水溝硬，得慢慢來。”

周念說：“不急。火先燒著。人先暖著。樹慢慢栽。”

陳默點點頭。他從兜裡掏出一樣東西，遞給周念。是一塊木頭，巴掌大小，上面刻著“灶火不能滅”。字跡和趙老漢案板底下那塊一模一樣。

“孫家年輕人讓帶的。”陳默說，“他說黑山也得有一塊。擱牆頭上，和黑水溝那塊對著。”

周念接過來，掂了掂。木頭不重，可她知道，這塊木頭從烏金到黑水溝，從黑水溝到黑山，走了幾千里。走的人把火揣在懷裡，把名字刻在木頭上，把念想留在木頭裡。木頭到了，火就到了。

她把木頭擱在名字牆的牆頭上，和那塊“我來了”並排擱著。擱完她退後一步，看了看。兩塊木頭，一塊在左，一塊在右，中間隔著滿牆的名字。火光從底下照上來，映著木頭的紋路，映著名字的刻痕，映著黑山的夜。

啞巴站在旁邊看著。他看著牆頭上的兩塊木頭，看了一會兒，忽然轉身走了。周念以為他回家了，可過了一會兒他又回來了，手裡多了一樣東西。是一塊煤，比上次那塊大一點，表面有裂紋，可看得出被人摩挲了很多年。

他把煤遞給周念。周念接過來，翻過來看。煤的背面刻著兩個字——“等你”。

。了兒這在擱天今，子輩一了揣啞。了來回煤，來回沒人來後。來回我等，說婦媳跟，裡懷在揣前之井下他。的下留堂滿石是煤塊這。了懂念周。口的己自指了指後然，字的上煤指了指又，字名的堂滿石上牆指了指啞，啞著看。下一了愣念周

。滅沒可，歪了歪苗火得吹，晃輕輕帽氈得吹，來過吹邊北從風，著映火。字名的牆滿，頭木塊兩，煤塊一——西東的上頭牆著看人個兩。著站排並啞和，步一後退完擱。間中頭木塊兩在擱煤把念周

：話句一了配。裡群的金烏了到發。照張了拍，機手出掏裡兜從，來起站他。了旺火。柴把了添頭裡往，邊火在蹲默陳

”。了來路。了來人。了來火。了到等。’你等‘著刻上煤。了上頭牆擱煤的爹他把啞。了到苗樹。了著點火。天一第。山黑“

”。涼碗吃得山黑。攤涼帶。來天明我“：說他。人輕年家孫是。回人有快很裡群

：字個三了寫行一第在。頁一的新開翻，本訪採出掏裡兜從，邊火回蹲。了笑，息訊條這著看念周

”。天二第。山黑“

。著跟都火，回來留走管不可。回人有，來人有，留人有，走人有上路。路條一連點個三那把，頭那到燒頭這從，火的上線。尾在山黑，間中在水黑，頭在金烏。點個三的上線條一是實其，金烏和水黑和山黑，得覺然忽。水桶那和豆綠袋那著映，影背的默陳著映，臉的啞著映，字名的牆滿著映，著跳苗火。柴把了添裡灶往，子本上合完寫

。下一了翹角，著聽著聽。聲步腳的去走來走前牆在默陳見聽，音聲的煤輕輕啞見聽，響啪噼火柴見聽，眼上閉

。著亮上牆在字名的堂滿石見聽，吹在風見聽，燒在火見聽。了見聽都們他可。話說沒人個兩。煤塊那著看也，邊旁他到站念周。煤塊那著看，兒那在站還啞。走前牆往，來起站，眼開睜後然

。遠不就路，在火。冷不就人，在火。黑不就夜，在火可。長很夜的山黑

。金烏個一下是就山黑，火燒人有。火燒人有就了來。來會總可，晚得來晨早的山黑。了亮快天

：句一了說輕輕，字名的上牆著對，灰的上手拍了拍，來起站後然。柴把一後最了添裡火往，來下蹲念周