等黑山，也變成烏金。

黑山的火，比周念預想的燒得慢。

她在村裡轉了兩天，才找到願意跟她搭話的人。是個啞巴，姓石，七十多了，不會說話，可耳朵好使。周念說什麼他都點頭，點完頭就領著她往村後頭走。走到一片塌了半邊的土坯房前，啞巴指了指最裡頭一間，又指了指自己的胸口，意思是：這是我家的老屋，你住這兒吧。

周念住了進去。屋子不大，牆裂了縫，屋頂漏著天，可灶臺還在，還是老式的磚灶，煙囪歪著，沒倒。她收拾了半天，掃了灰，墊了草，把帆布包擱在灶臺上，那塊“我來了”的木頭擱在窗臺上，氈帽掛在牆釘上。然後她出去找柴。

黑山比黑水溝還窮。黑水溝好歹還有矸石山可清，有樹苗可種。黑山什麼都沒有。礦關了，地荒了，人老了。周念轉了一圈，只撿到幾根枯樹枝，半捆玉米稈。她把柴塞進灶膛，劃了根火柴。火苗舔著枯枝，響了響，沒旺起來，可也沒滅。灶膛裡有了光，屋裡就有了活氣。

啞巴來看了一眼。他蹲在灶前，伸手烤了烤火，然後站起來，走了。第二天早上，周念推開門，門口擱著一小摞劈好的柴。柴碼得整整齊齊，上頭擱著一把野蔥。周念把柴抱進屋，把野蔥擱在灶臺上。她沒去找啞巴道謝。她知道，道謝不如燒火。

火一天一天燒著。周唸白天出去轉，晚上回來燒火。她沿著黑山的老礦區走，走到哪兒算哪兒。矸石堆上有野兔跑，河溝裡有水聲，山坡上有人種過地的痕跡，梯田的坎還在。她把這些都記下來。記著記著，她發現黑山其實不是什麼都沒了。黑山有牆，牆上有名字。黑山有啞巴，啞巴會送柴。黑山有野兔，有野蔥，有梯田坎。黑山有東西。東西在，火就能燒。

半個月後，周念開始點火。她沒急著燒大灶。她從灶膛裡引出一根燃著的柴，走到村口那面名字牆前，把柴擱在牆根底下的石頭縫裡。柴慢慢燒著，冒著煙，不旺，可亮著。她蹲在旁邊，看著那點火光映著牆上的名字。名字刻得深，火光一照，一筆一劃都看得清。

啞巴來了。他站在牆前，看了半天。然後他蹲下來，從兜裡摸出一塊東西，擱在火旁邊。周念湊近了看，是一塊煤。黑山的煤，不大，表面磨得發亮，像是揣了很多年。啞巴擱完煤，站起來，指了指牆上一個名字。周念順著他手指看過去，那個名字刻在牆中間偏下的位置，字跡和別的都不一樣，像是後來才補上去的。

周念問：“你爹？”

啞巴點點頭。

周念又問：“叫什麼？”

啞巴張了張嘴，發不出聲。他從地上撿了根樹枝，在土裡畫了三個字：石滿堂。

”。著點剛火。邊火在煤。上牆在字名。堂滿石爹他。石姓啞。山黑“：話句一了配。裡群的金烏了到發，照張了拍，邊旁本訪採在擱煤塊那把後然。來下記字名把念周

”。人帶。苗樹帶。柴帶。來天明我“：說他。默陳是的息訊回

。樣一模一人些那的過見金烏在念周和得亮。著亮睛眼可，褶有，有上臉，臉的他著映火。煤塊那著看，牆著看，火著看，邊旁在蹲還啞。點一了旺火。柴了添，邊火回蹲。了笑，息訊條這著看念周

：字行一了寫上頁一那山黑在。本訪採開翻，前灶在坐念周，上晚天那

”。了來回就堂滿石，了見看他。了見看啞。見看人有就著亮。著亮可，大不火。了火有上牆。了牆上字名。字名的爹送，煤送，柴送啞。了著點火。天五十第，山黑“

。來出長個一個一就金烏，著念著念。滅不就火，著念著念。散不就人，著念著念。語咒句是得覺在現。話常家句是得覺前以”。滅能不火灶“——話的說漢老趙起想然忽。臉的己自著映，帽氈的上牆著映，頭木的上臺窗著映，著跳苗火。柴把了添裡灶往，子本上合完寫

。著暖也蔥野把那的送啞，著暖頭木的上臺窗，著暖帽氈的上牆，著暖火的裡膛灶。和暖裡屋可。響嘩嘩紙戶窗得颳，著颳風的山黑，面外。響啪噼火柴見聽，眼上閉

。金烏個一下是就山黑，火燒人有。火燒人有就了來。來會總可，晚得來晨早的山黑。了亮快天

。頭點了點也念周。頭點了點，見看啞。著亮還字名，著擱還煤，著燒還火。了前牆在站經已啞。去出走，門開推後然。柴把了添又裡灶往，來起站，眼開睜

。亮天著等，火點那著看，前牆在站人個兩