“我覺得很有生機,”陳默說,“規整的茶園很美,但這種稍微‘亂’一點的地方,另有一種味道。”
阿燦沒再說什麼,但心裡不舒服。那塊地是他的私密空間,是他對抗“標準化”的小小叛逆,現在被一個外人拍下來,感覺像是隱私被窺探了。
類似的細微摩擦逐漸累積。陳默似乎對一切“不完美”、“非正式”、“邊緣性”的事物感興趣:孩子打架後哭花的髒臉,老人抱怨時的皺眉,垃圾桶旁等待食物的流浪狗,甚至村裡那處因爭議暫時擱置、長了雜草的空地。
他從不評判,只是記錄。但這種記錄本身,就讓習慣了“展示最好一面”的村民感到不安。在溪雲村的公共敘事裡,這些“不完美”要麼被改造,要麼被解釋,要麼被納入“生長中的溪雲”進行建設性討論。而陳默的鏡頭和目光,只是平靜地呈現它們的存在,不加修飾,不予置評。
這種態度,比老餘的批判更讓人難以應對。批判至少意味著在意,意味著認為這個村莊值得被批評、應該變得更好。而陳默的平靜觀察,更像是一種……漠然?或者說,一種審美上的抽離?他把溪雲村當作一個“客體”來欣賞和記錄,卻不打算參與它的生命程序。
矛盾在一個午後爆發。
那天,陳默在村口的老槐樹下,遇到了小豆——那個曾在土牆上畫畫、後來牆被粉刷的小姑娘。小豆正用粉筆在石板地上畫飛船,畫得投入。陳默蹲下來,用相機連拍了幾張。
小豆的奶奶正好路過,看到這一幕,突然激動起來:“你拍什麼拍!有什麼好拍的!”
陳默站起身,有些錯愕:“阿姨,我只是覺得孩子畫畫的樣子很生動……”
“生動什麼生動!你經過我們同意了嗎就拍?”奶奶一把拉過小豆,擋在她身前,“誰知道你拍了幹什麼用?上次也有個人拍了我家孫女,照片不知道弄哪兒去了!”
聲音引來幾個村民圍觀。有人勸解:“陳老師應該沒有惡意。”但也有人說:“確實,總這麼偷偷拍,是讓人不舒服。”
陳默收起相機,認真道歉:“對不起,我以後一定先徵得同意。”他頓了頓,“但我真的沒有惡意。我只是……覺得真實的生活瞬間很珍貴。”
“我們的生活不用你來覺得珍不珍貴!”奶奶氣還沒消,“你們這些城裡人,把咱們這兒當動物園是吧?想看‘原生態’,想拍‘鄉土氣’,拍完了回去當談資。我們就是普透過日子,不是給你們看的!”
?趣興點泥的淨乾沒還上們我對只卻你,好更得變力努們我:反的深更種某了,節細的”鮮不“些那注關其尤,看觀的”審“種這默陳但。價評被、析分被、看觀被了慣習經已家大。的究研、的遊旅、的察考、的習學:者訪來數無了待接村雲溪,來年七。點痛的心民村多許了中話這
向上滑動顯示閱讀菜單

結婚七年後,封庭深待她冷漠如冰,容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天,她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情,呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天,千里迢迢出國找他和女兒,他卻帶着女兒去陪那個女人,把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽,容辭也不再心疼。
制定離婚協議,放棄監護權,她瀟洒地離開了,從此對父女漠不關心,坐等離婚證辦下來。
放棄家庭,回歸事業,曾經被大家看不起的她,很容易賺到1000多億的財富。
然而,她左等右等,離婚證沒有辦下來不說,以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁,對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚,一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡:“離婚?不可能的事。”
結婚七年後,封庭深待她冷漠如冰,容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天,她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情,呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天,千里迢迢出國找他和女兒,他卻帶着女兒去陪那個女人,把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽,容辭也不再心疼。
制定離婚協議,放棄監護權,她瀟洒地離開了,從此對父女漠不關心,坐等離婚證辦下來。
放棄家庭,回歸事業,曾經被大家看不起的她,很容易賺到1000多億的財富。
然而,她左等右等,離婚證沒有辦下來不說,以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁,對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚,一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡:“離婚?不可能的事。”
主角:姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏,一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額,她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作,還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前,搬空家裡,連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子,拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚,被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人,就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此,全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士,還是文工團的團花都想找秦雲海,結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象,都等着他對象來隨軍,讓他們好看笑話呢。
超強佔有欲+輕微強制+雙潔/嬌軟堅韌美人x高冷禁慾京圈大佬(又爭又搶) 重逢當天,溫窈誤把前男友當成相親對象,闊別五年,她就坐在他面前,他卻沒有認出她來,更不知道還有一個孩子。 * 溫窈年少時膽小自卑,做過最大膽的事,就是睡了A大風雲人物的刑聿。 刑聿家世顯赫,金融系天才,無數女生心中的白月光,而她家境貧寒,還是一百四十斤的土包子。 沒人相信A大的風雲人物和一個土包子交往了兩年。 重逢後,溫窈一直想遠離的前男友卻空降成了她的頂頭上司。 同事都說,“刑總禁慾又不近女色。” 溫窈:禁慾?她快被他纏瘋了! 刑聿認出她是前女友後,不惜以上司的身份接近她,引誘她,強制追着她要名分。 總裁辦公室 溫窈被迫跨坐在男人懷裡,時刻怕被同事發現的她,直接怒了,“刑聿,你夠了!我和誰交往,你無權干涉。” 刑聿摟着她的腰,“和我上床後,其他男人能滿足你嗎?” 溫窈知道刑聿當過最強特種兵,體能臂力無能及,她親身體會很多次。 她當即氣紅了臉,“你能不能要點臉?” 刑聿低頭吻她,“要臉有什麼用?我只想要你。” 五年前他說玩玩,現在卻纏她上癮非她不可!
和前夫離婚一年,傅寒川在群里艾特我,“冷戰夠久了,回來吧,我們再婚。“你沒病,對吧?”我回來,“你沒病嗎?“每個人都看到了,紛紛勸和。傅寒川又問:“我不在這段時間,你在做什麼?“我轉頭看了看那個哄孩子睡覺的男人。反手打下幾個字:“坐月子。“原本熱鬧沸騰的群,瞬間凝固,傅寒川氣急敗壞地給我打了108個電話,我都視而不見。他瘋了,但那個愛他如命的女孩,再也不屬於他了。【父子火葬場,追妻追女兒/破鏡不重圓,大女主覺醒反擊打臉】*江晚月嫁給傅寒川七年,養育一對孩子五年。換來的是,兒子在生日許願,要新媽媽。傅寒川說童話無忌,但孩子不會撒謊。江晚月決定實現兒子的願望,兒子、丈夫她都不想要。她離婚帶走了女兒,大家都以為她撐不了一個月,就會找傅寒川求複合。一個月後,江晚月忙着做生意,女兒忙着給自己找個新爸爸。那天,傅寒川帶著兒子跪在門外,求她回頭。房間里,男人說:“江小姐,你應該給我一個名分嗎?”
【先婚後愛+細水長流+甜寵+日久生情+上位者失控+年齡差5歲+雙潔】【堅韌小白花×爹系掌權人】 結婚的時候,傅景琛說他對太太的要求就是不要愛上他,免得很麻煩。 男人清冷禁慾,高嶺之花,新婚當夜即海外出差。 結婚三年,溫以臻只見過老公兩次,一次是拍結婚照,一次是他回來參加爺爺葬禮。 所有人都覺得溫以臻只是掛了個傅太太頭銜,她老公永遠不會愛上她。 直到第三次見面,溫以臻撞到男人,也沒認出他就是老公。 “不認識老公了,傅太太?!!” 傅景琛一身冷冽,抓着她上了邁巴赫,讓她備註好‘老公’! —— 傅景琛接手家族業務,兩人繼續過着相敬如賓的生活。 這樣情況一直持續到一個晚上,溫以臻不想讓傅景琛擔心,說在家了,結果轉眼就被男人發現她在雪中受傷,被前男友送到醫院。 趕來的傅景琛掐緊了她的腰,第一次抱她回家,宣示主權。 —— 一次聚會,溫以臻跟朋友說她跟傅先生只不過是聯姻罷了,兩人誰也不愛誰,完全沒有感情。 在外面偷聽到的傅景琛眼神盛滿了冷冽寒風。 等到沒人的晚上,他卻失了態。 “寶寶,你的心裡到底有沒有我...” “誰說我不愛你了?你愛我好不好,不然我會發瘋的。” “我們生寶寶好不好?” 是他先淪陷,對她痴心發狂。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年,糧荒四起,戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟,被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現,力爭搶個優秀男兒,而她只看安全感,一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕:“我不需要媳婦,賞我糧食就行!我養不起,也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩:“我不用你照顧。我能種地,能持家。你很強,跟你,我安全。” 沒媳婦前的蕭征:女人真麻煩! 有了媳婦後,蕭征夜夜摟着蘇禾:真得勁!媳婦,再來二十個饅頭! 自此,邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她,橫掃敵軍; 她負責種田產糧,兜底全家。 極品鄰居攀比?打臉! 邊關缺糧斷炊?解決! 敵軍突襲包圍?放野獸! 蕭征從窮軍戶一路封將,世人皆知: 大將軍最厲害的不是戰功,是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
結婚七年後,封庭深待她冷漠如冰,容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天,她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情,呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天,千里迢迢出國找他和女兒,他卻帶着女兒去陪那個女人,把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽,容辭也不再心疼。
制定離婚協議,放棄監護權,她瀟洒地離開了,從此對父女漠不關心,坐等離婚證辦下來。
放棄家庭,回歸事業,曾經被大家看不起的她,很容易賺到1000多億的財富。
然而,她左等右等,離婚證沒有辦下來不說,以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁,對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚,一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡:“離婚?不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。