他們依然很少交流——一個不願說，一個不能說。但在日復一日的相處中，一種無需言語的默契悄然滋生。

啞巴會在劉青娣起床前就挑滿水缸；會在雨天及時修補漏雨的屋頂；會在她去外地換錢時，暗中跟在後面保護；會在寒冷的冬夜，悄悄在她房門外多放一盆炭火。

而劉青娣，會在他幹活受傷時，默默遞上傷藥；會在他生日那天，特意做一碗長壽麵；會在他衣服破損時，連夜縫補好放在他床頭。

這種默契，兩個孩子也感覺到了。承雲開始跟著啞巴下地，學做農活；承露則會把自己捨不得吃的糖塊偷偷塞進啞巴的口袋。

一九三六年的中秋節，劉青娣破例做了一桌好菜，有魚有肉，還有月餅。晚飯後，兩個孩子在外面玩燈籠，她和啞巴坐在院子裡，望著天上圓月。

月光如水，灑在啞巴稜角分明的臉上。他忽然轉過頭，看著劉青娣，用手語比劃：“你太累了，應該找個人依靠。”

劉青娣看懂了他的意思，心中一顫，低聲問：“依靠誰？”

啞巴指了指自己，然後又迅速搖頭，表示自己配不上。

那一刻，劉青娣的眼淚奪眶而出。自敬勝去世後，她第一次在別人面前流淚。四年來的艱辛、委屈、恐懼，在這一刻決堤。

啞巴慌了手腳，笨拙地想為她擦淚，又不敢碰她。最後，他只是把一塊乾淨的手帕遞到她面前。

從那以後，他們之間的距離更近了。有時，劉青娣會在夜深人靜時，到院子裡坐坐，而啞巴也會“恰好”在那裡。他們不說話，只是並肩坐著，看星星，聽蟲鳴，感受著彼此的陪伴。

終於，在一個風雨交加的夜晚，當雷聲嚇得承露大哭時，劉青娣去安撫孩子，啞巴也聞聲而來。在孩子的哭聲中，他們第一次擁抱了彼此。

那是一個充滿恐懼與渴望的擁抱。劉青娣知道，這是不對的——按照族規，寡婦與人私通，是要被沉塘的。但她太累了，太需要一個肩膀依靠。

。說聲輕邊耳啞在”。道知人何任讓能不們我“

。石磐如定堅神眼，頭點地重重啞

。原燎會就慎不有稍，種火的中風同如，秘的中世

。漲飛價，重加稅賦，召徵被丁壯。響影的爭戰了到也但，線前離遠雖西閩。國中了進打人本日，年七三九一

。錢零些換上市集到拿以可的餘多，養營充補們子孩給了除蛋，隻幾了養則己自；菜蔬上種，地荒塊小一出墾開上坡山在啞讓。收加增法辦想時同，算細打加更不得不。半大了去用經已，元銀的娣青劉

。訪造然突公叔三的裡族，天春年這

”。終送老養人有好也來將，業承子兒的家文敬繼過你讓想，著量商裡族。去下守樣這直一能不總，輕年還你，了年五了走勝敬“，鬚鬍的白花著捋公叔三”。量商你跟想事件有，啊娣青“

。中手們他落要早遲產家這，子兒的他了繼過是若。地田的家覦覬直一，兄堂房遠的勝敬是文敬。沉一中心娣青劉

”。們他活養能我，小還都承、雲承“，道笑強勉”。急不事這，公叔“

”。好為子兒個繼過點早是還，想著節名的你了為。人男個是竟畢但，啞個是他說雖。近太得走啞那跟你說，語風言風些有裡村“，音聲低，頓了頓他”...且況。易容不家個這起撐，人婦個一你“：頭搖搖公叔三

。氣勇的抗反了有，援支的啞了有，在現但；服屈會許或，前從是若。產財的家併吞是就的目，縱後背在家一文敬是這，道知。久許了坐裡子院在自獨娣青劉，後公叔三走送

。方地的談心放能一唯們他是這——會相裡窖地在啞與，上晚天那

”。了的們我是不就家這，繼過旦一“，說聲低娣青劉”。業承繼過我想們他“

”。子孩和你護保會我。應答能不“：著劃比，鎖頭眉啞

”...行強是要裡族，是可“

”。事的繼過說再了大長雲承等，小還子孩，言有前終臨勝敬，說以可“：道劃比，想了想啞

？話的樣這下留沒勝敬說能又誰，證對無死——口藉好個是實確這。亮一睛眼娣青劉

。何奈可無時暫也卻，心甘不雖家一文敬。求強法無也卻，意滿不雖公叔三，時繼過絕拒由為此以娣青劉當，然果

。連牽到會也子孩個兩，保難命僅不，現發人被是若。緣邊的險危了到經已係關的啞和，到識意娣青劉讓也事件這，而然

。說啞對”。吧些心小是還後以...們我“

”。意願都麼什我，子孩和你了為。白明我“：道劃比，頭點點後然，瞬一了淡黯神眼的啞

。嚎哭中墟廢在姓百的人親去失，橫土焦，垣殘壁斷：狀慘的後炸轟說來回的城所武過去人有說聽。害於至不，山深在遠灣水湘。免倖能未也城所武，市城的建福炸轟始開機飛本日。延蔓火戰，年九三九一

。”怕怕“說會只，的兮兮髒渾，娘姑小的歲六五個一——兒孤的到撿邊路在個一了回帶還，食糧了回帶僅不，次一那

。同滿充中眼，問承”？嗎下留要們我，媽阿“

。貴珍般石玉如為意，”玉承“名取，子孩個這留收時暫定決，終最。子樣的候時小承了起想，孩小個那著看娣青劉

。完用會就元銀，年兩撐再多最，去下樣這照，過算。元銀的幾無剩所用次再不得不娣青劉。難艱加更計生，張一了多裡家

”？吧付支式方的別了用是別？的算麼怎錢工，了年五四也家你在啞那“：娣青劉問質接直至甚文敬，次一有。一舉一的他視監中暗始開，麼什了到覺察乎似家一文敬。妙微得變也境的啞，時同此與

。虛心得顯越，解辯是越——駁辯法無卻，抖發渾得氣娣青劉讓味意辱侮的中話這

。復不劫萬會就，神留不一怕生，的得繃經神的。暗在伏潛人有得覺總，聲風的外屋著聽，醒驚夜半在常常，寐能不夜娣青劉，間時段那

。離疏與敬恭的娣青劉對出現表前面民村在意故至甚，近靠合場開公在不，流神眼何任有與再不他。慎謹加更得變，慮焦的了到覺察啞

。所難避的一唯們他了裡那——窖地到來悄悄會才他，後睡都人有所認確，夜深在有只

”。在我有，怕別“：訴告語手用會啞。懼恐與憊疲的天一分，擁相地暫短會們他，下燈油的黃昏窖地在

。量力的去下持堅娣青劉了卻，勢手個幾的單單簡簡

。放開星零經已花鵑杜，上坡山的灣水湘。早別特得來天春的年這

。睛眼大的話說會雙一有，俐伶潑活，娣青劉像更則承；穩沉格，秀清眼眉，親父他像得長雲承。了歲十快承和雲承

。家的暖溫個一們他給力盡是總，怨抱前面子孩在不從但。髮白幾了有至甚角鬢，堪不糙手雙，紋皺的細了有已角眼，的十三過剛。多很了老娣青劉，年些這

。離距的疑懷起引會不個一著持保，面後在跟遠遠啞。墓掃冢義的三董爺爺有還，勝敬給去們子孩著帶娣青劉，天那明清

。字名的人家他其走勾早過王閻免避了為是說據，俗習的人之逝早帶一西閩是這——名姓人碑立有沒，月年卒生有沒，”墓之勝敬公董“著刻單簡上碑墓。水湘向面，上坡山在墓的勝敬

”？人的樣麼什是爹爹，媽阿“：問承，然忽。品祭放擺承和雲承，草雜的旁墓著理清娣青劉

”...切一惜不家個這了為，直正、勞勤他。人好個是...爹爹你“：說聲輕，水江滔滔著，下一了愣娣青劉

。了勝敬到夢有沒久很經已己自，到識意然忽，著講著講。天昨在生發就彿彷事往的遠遙些那，事故的勝敬著述講

。方地的面見爾偶啞和是，的秘一有裡那。山後了去道繞則己自，家回先子孩個兩讓娣青劉，上路的來回墓掃

。憂擔一過閃中眼他，來見看。候等裡那在經已啞

”。工長的輕年個換我議建，了活不幹，了大紀年啞說他“，說聲低娣青劉”。了我找來又文敬天今“

”。了走該是我，對得說他“：著劃比，來下淡黯神眼的啞

”。你要需也...我，你要需家個這。走能不你“，手的他住抓娣青劉”！不“

。手的住握後然，了住愣啞。的己自達表地白直此如次一第是這

。集百中心，地土的年多十三了活生片這著娣青劉。煙炊裊裊起升莊村的遠，上田梯層層的灣水湘在灑芒的金，下西夕

。去下持堅續繼會，的說言能不段那了為也，家個這了為，子孩了為——服屈會不但。楚清都誰比，難多有去下活要人個一，中之世

”。了急等該們子孩“，說啞對”。吧去回們我“

。連相則實，遠遙似看——離距的持保直一們他年些這同如，行而緩緩路山著沿影個兩，後一前一。離距的當適著持保，後在跟，頭點點啞

。的整完是們他，刻此至，難艱麼多路前論無。流暖一起湧中心，幕一這著看娣青劉。耍玩旁一在玉承的養收新，字寫承教在正雲承，中家到回

。載半年一撐再們他夠，塊一十二有還。元銀的下剩點清，箱木的舊破個那啟開次再，樓閣小上走自獨娣青劉，後飯晚

。月明一的中空夜著，前窗到走後然。原回放，元銀好包地心小

。天一的新是又，天明