湘水河總在清晨時分泛起乳白的霧氣，蜿蜒穿過閩西連綿的群山。湘水灣就臥在江水拐彎的地方，幾十戶人家散落在山坡上，青瓦木牆的房屋層層疊疊，像是粘在山壁上的燕巢。

董敬勝的屍首從美溪被送回來時，已經被雨水泡得不成樣子。

劉青娣記得那天，族裡的叔公拄著柺杖站在她家院子裡，聲音又幹又澀：“敬勝媳婦，人死不能復生，你可要挺住。承雲還小，你懷裡還有一個，這個家以後就靠你了。”

她沒哭，只是死死攥著衣角，直到指甲陷進掌心，留下四個月牙形的血印。兩個孩子，一個三歲，一個還在肚子裡，躲在門後，不敢出聲。

董敬勝下葬後的第七天，劉青娣終於一個人爬上了屋後的小閣樓。那裡堆放著敬勝生前的一些雜物，她在一個破舊的木箱前蹲下，手指沿著箱底摸索，終於觸到一塊鬆動的木板。她輕輕撬開它，手伸進黑暗的夾層，觸到了那些冰涼、堅硬的東西。

一共八十七塊銀元，用油布包得嚴嚴實實。這是敬勝留下的全部家底，是他一次次冒著風險往返於潮汕與閩西之間，販賣土紙、茶葉積攢下來的，還有一些地租積累起來的。他常說：“這些銀元，是留給承雲讀書的。”

現在，它們成了這個家活下去的唯一依靠。

日子像湘水灣的溪水，表面平靜，底下卻暗流湧動。

敬勝去世後的第二年春天，劉青娣第一次動了那些銀元。那天夜裡，她取出一枚，放在灶臺的灰燼裡滾了又滾，直到它失去了原有的光澤，看起來像是被歲月侵蝕多年的舊幣。天未亮，她就揹著竹簍，步行二十里山路，到了鄰鎮的集市。

集市上人多眼雜，她找到一個相熟的雜貨店老闆，低聲說要換些銅板。老闆看了看她，又看了看那枚被故意做舊的銀元，什麼也沒問，按市價兌給了她一千二百個銅板。沉甸甸的銅錢裝在她的布袋裡，壓得她肩膀生疼。

她用這些錢買了米、鹽，還有一小塊布，準備給承雲做件新衣——孩子的袖子已經短了一大截。

回程的山路上，她走得很慢，不時回頭張望，生怕有人跟蹤。湘水灣太小了，小到誰家多吃一頓肉，第二天全村都會知道。一個寡婦，若是突然有了來路不明的錢，不知會惹來多少閒言碎語，可能還會帶來其他要命的風險。

“敬勝家的，日子還過得去嗎？”路上遇到同村的婦人，總是這樣問。

。答回樣這是總”。濟接姑姑虧多，吧口餬強勉“

。心在記銘娣青劉，恩份這。月半天十上吃人家一夠足卻，多不雖，糧錢些一來捎人託會，月個三兩隔每。可尚境家，鋪藥開所武在是，人州汀是丈姑的勝敬。裡城州汀了到遷搬所武從前年多很，姑姑的勝敬是清婉董

。裕寬不都家誰，中之世。濟接份這賴依全完敢不從但

。山的山後或窖地進躲子孩和人，窗門閉戶戶家家，時這到每。匪土是至甚時有，軍國是時有，軍紅是時有，過經伍隊有常時裡村。盪局時，戰作鋸拉帶一西閩在隊軍黨民國與軍紅，夏初的年三三九一是那

。天半大是就待一，去進躲糧乾許和子孩個兩著帶就，境過隊軍有當每。元銀的貴珍包那和食糧些一著放存面裡，窖地個一了挖院後中家在。外例不也娣青劉

。幣紙的通流法無乎幾張幾了來換只，了走牽被也豬頭一的一唯家娣青劉。食糧和畜牲的吃能有所乎幾了用徵，天三了紮駐裡村在隊部黨民國支一，次一有

。臘塊一和食糧了回換也，板銅些一了換，鎮集的遠更了去，里十三道繞，天二第。元銀塊一出取又，窖地到下黑著娣青劉。泣啜聲小也承，哭直得雲承，上晚天那

”。吃你，媽阿“：裡碗親母到放塊一了夾地事懂雲承。飯晚的有頓一第來月個幾了上吃們子孩，晚那

。來下了掉住不忍於終淚眼的娣青劉

。執爭之與力無，子孩個兩著帶又，人婦個一娣青劉。糧租欠拖始開，丁男無中家見農佃，後世去勝敬。活過子租些收種耕農佃給租靠，的下買時在勝敬是本原，地畝幾十的裡家

”。了荒地著看睜睜眼能不總“，議建公叔三的裡族”。吧工長個請“

。話閒人惹免難，說來婦寡個一於對，中家進住子男生陌個一僱，且況。去僱家人戶大被已早麼要，地有家己自麼要力勞壯。事易是不工長請，帶一灣水湘

。了現出啞，時這在就

。吃飯口換活雜些幹著幫，下住房柴家自在他讓，他憐可婦寡林的頭村。”啞“他都家大，話說能不因只。麼什，麼什姓，來裡哪從他道知不也誰，丐乞的灣水湘到落流是本原他

。行就飯頓管要只，辭推不從他，忙幫他，活累活重有家誰，快勤活幹，大氣力他。安裡廟破的口村在就，去可無啞，逝病婦寡林來後

。方地的險危或塘水近靠們他止防，著守遠不在會他，耍玩口村在承、雲承時有。子孩歡喜其尤，善純地心卻，言能不雖他現發，年半大他了察觀娣青劉

。工長做來啞請，心決定下於終娣青劉，天春年四三九一

”。裳新兩做你給再年一，住管吃管“，著劃比手用，他到找前廟破在，晚傍天一”？活幹家我來意願不願你，啞“

。的激著爍閃裡睛眼，頭點力用後然，兒會一了愣啞

。論議的小不了起引裡村在事件這

”！話麼什像，裡家住人男個僱，婦寡個一“

”？了寞寂住不耐就，年兩了走才勝敬“

”...事出免難，的寡男孤這，人男個是歹好啞“

。語蜚言流對面麼要，死麼要——擇選無別。事的己自做續繼，抿是只，裡朵耳娣青劉到傳話些這

”。上晚是其尤，屋正進能不你，許允的我有沒，間房的你是裡這“：他訴告著劃比地肅嚴。潔整淨乾但，陋簡然雖，間房小個一出拾收旁房灶在娣青劉，天那的來搬啞

。白明他示表語手用，頭點地重重啞

。菇蘑和果野的裡山認辨們他教，螺陀木做，蜢蚱草編們他給會，子孩的己自同如承、雲承待對他。畜牲養餵、屋房葺修會還，條有井井得理打地畝幾十把，幹肯勞勤僅不啞。的對是擇選的娣青劉，明證實事

。了也語碎言閒的裡村，”叔啞“他們子孩，地漸漸

。年五三九一了到眼轉，水流如間時

。轉好見不，藥服幾了開，中郎的里鄉了來請娣青劉。肺裂心撕聲嗽咳，退不燒高，寒風了染雲承。冰薄層一了結邊岸江汀，冷寒外格天冬的年那

”...則否，藥西些買店藥西的裡城州汀去是好最“，說頭搖中郎”。藥的些好用得，輕不得病子孩這“

。城州汀趟一去自親定決，次這。元銀塊三出取，窖地到下次再，晨清天二第。眠未夜一娣青劉

。護保以可他，全安不上路：說著劃比他。去陪要意執啞，發出就亮不天娣青劉。路山里多十八走要，州汀到灣水湘從

。聲的厲淒出發，起飛上樹枯從烏有爾偶，嶇崎路山。離距的近不遠不著持保，面後在跟啞，面前在走娣青劉。言無默默人兩，上路一

。作不惡無，姓百欺，里鄉行橫們他，惡可更軍規正比人些這。團民方地是些這。了走就早軍紅，軍紅是不也，軍黨民國是不——兵士隊一了到遇們他，時城州汀到快

”？的麼什幹“，們他住攔丁團的子麻臉滿個一”！住站“

”。藥買城進，了病子孩，總老“：答回地定鎮作強，鼓如跳心娣青劉

”！搜！像不看我？藥買“：上袋的囊囊鼓在落目，量打下上丁團

。著劃比地呀呀咿咿，前面娣青劉在擋，前上衝然突啞，來過要就手的丁團看眼

”！開滾“，步一退後地惡嫌丁團”！啞個是來原，的媽“

”...啊錯不得長人這“：睛眼起眯卻丁團個一另

。肆放再敢不，好站隊整刻立，狀見們丁團。來而馳疾兵騎隊一，聲蹄馬來傳遠，時這在就。抖發渾得嚇娣青劉

”？事回麼怎“：道問聲厲，丁團和看了看，馬住勒軍個一的首為。軍黨民國是——幟旗的們他見看娣青劉，時過經隊兵騎

”。查檢行例，麼什沒，長“：笑賠趕目頭丁團

”！置法軍，姓百擾敢是要們你，期時殊特是在現“：道喝們丁團對他。麼什了白明乎似，啞和娣青劉看了看又軍

。道應聲連們丁團”...敢不敢不，是是是“

”。了門城關就前黑天，吧走快們你，嫂大“：些了和緩氣語，娣青劉向轉又軍

。塵煙滾滾下留只，去遠經已兵騎隊那，眼一了看頭回，後路段一出走。開離步快啞著拉，謝道連連娣青劉

。麼什遇遭會知不啞和，現出時及軍國隊那是不若。芥草如命人，道世個這，到識意然突，刻一那

。子孩顧照好好囑叮，錢些一給塞又，悴憔臉見姑姑。清婉董姑姑了看去還，藥了到買僅不，城州汀在

。子影的暗暗明明下投上臉的他在，躍跳火。亮照面前在舉後燃點，明松一來找裡哪從知不啞，黑漆路山。晚已天，上路的程回

。臂手的人的作勞年常個一是那——實結膀臂，力有而糙手的他。了住扶把一，快手疾眼啞。倒摔些險，一下腳娣青劉，然突

。安不和疚愧出現浮上臉，手回收速迅也啞，穩站忙慌娣青劉。了住愣都人兩讓，接的間瞬一那

。己自安在是還，他安在是知不，說聲低娣青劉”...事沒“

。睛眼的忍而懇誠雙那啞是的之代而取，清不糊模中海腦在容面的勝敬。了眠失，晚一那

。化變的妙微了生發係關的間之啞與娣青劉讓，歷經次這但。轉好漸漸下用作的藥西在病的雲承