日子在門板重新閉合後的相對寧靜中，又滑過去半個月。春意漸深，田野裡的麥苗躥高了一截，油綠油綠地鋪展開，多少衝淡了些村莊上空無形的壓抑感。風裡帶來的不再是刺骨的寒意，而是帶著泥土甦醒氣息和草木嫩芽清香的暖意。
爺爺的身體，在母親日復一日的精心照料和空間泉水那潤物無聲的滋養下，恢復的速度超出了所有人的預期。雖然還不能下地幹活，甚至久坐都會氣喘，但他已經可以靠著被褥，在炕上坐一會兒，清醒的時間也越來越長。他不再只是沉默地望著屋頂，開始會問母親一些家裡瑣事，問三個哥哥有沒有惹禍，問地裡的麥子長勢如何。他的聲音依舊沙啞微弱，但那份屬於一家之主的、沉穩的語調，正在一點點回來。
奶奶腿上的浮腫消了大半，雖然走起路來還有些蹣跚，但已經可以比較自如地在院子裡活動，幫著母親餵雞、擇菜，甚至能坐在門檻裡邊曬太陽邊納幾針鞋底。她臉上那種恍惚的神情不見了，雖然依舊蒼老憔悴，但眼神清亮了許多，常常看著爺爺好轉的樣子，偷偷抹淚，嘴角卻帶著笑。
三個哥哥的變化最是明顯。長期的營養不良和壓抑氛圍在他們身上刻下的痕跡，正在被一種蓬勃生長的新力量悄然取代。建軍個頭似乎又躥了一點，肩膀寬了些，幹起活來像頭不知疲倦的小牛犢，挑水、劈柴這些重活幾乎全包了，還常常搶著幫建國和建黨分擔。建國依舊沉默，但眉宇間那股鬱結的戾氣徹底消散了，取而代之的是一種專注和沉穩，他跟著建軍學幹各種農活，學得又快又好，成了建軍最得力的幫手。建黨則徹底恢復了孩子心性，雖然依舊瘦小，但臉上有了紅潤，眼睛亮晶晶的，敢在院子裡追逐偶爾飛過的蝴蝶，也會把從河邊摸到的小魚小蝦（依然少得可憐）獻寶似的拿給我看。
母親是所有這些變化的核心和基石。她依舊清瘦，但那種從骨子裡透出的疲憊和虛弱感減輕了許多。她的動作更加利落，眼神更加堅定，統籌著這個家的一切，將有限的資源和精力用到極致。她敏銳地察覺到了家人身體和精神上的好轉，心中既欣慰又充滿疑惑。她隱約覺得，除了爺爺退燒後心氣順了、家裡壓力減輕這些原因，似乎還有什麼別的東西在起作用。但她說不清那是什麼，只能歸功於“老天爺總算開眼了”，或者“孩子們長大了，知道心疼人了”。
最讓她牽掛的，是遠在縣裡、被“下放”到林場“改造”的父親，張國鋒。自從上次他匆匆回來又匆匆離去，帶走了家裡僅存的一點鹽，就再也沒有音訊。母親不知道他在林場過得怎樣，是否也在捱餓，是否也承受著巨大的壓力。她只能在夜深人靜時，對著油燈出神，心裡一遍遍祈禱他能平安。
就在母親幾乎快要按捺不住，想託人（但又能託誰呢？）去打聽訊息時，父親竟然毫無預兆地回來了。
那是一個傍晚，夕陽將天邊染成一片瑰麗的橘紅。母親剛把曬在外面的幾件破衣服收進來，正準備做晚飯。我坐在門檻裡邊，看著建黨用草莖編一隻歪歪扭扭的螞蚱。
忽然，院門外傳來一陣沉重而略顯遲疑的腳步聲，停住了。隨即，是輕輕的叩門聲。
“秀蘭……在家嗎？”一個嘶啞得幾乎變調、卻又熟悉到骨子裡的聲音，隔著門板傳來。
母親手裡的衣服“嘩啦”一聲掉在了地上。她猛地轉過身，眼睛死死盯住院門，身體僵直，彷彿不敢相信自己的耳朵。
建黨也停下了手裡的動作，疑惑地抬頭。
“是……是爸？”建軍從灶房探出頭，臉上帶著難以置信的驚愕。
。門了開拉把一，閂門掉地腳忙手，邊門到衝著蹌踉，醒初夢如親母
。人個一著站，外門
。了來出不認人讓乎幾但。鋒國張，親父是
。桑滄的擔重斤千著負揹彿彷、的重深種一及以，忑忐的怯鄉近、憊疲的後涉跋途長了滿充，神眼的他是的心驚目最。子口出裂乾，糙黑黝得曬被皮，聳高骨顴，陷深窩眼，碴拉子鬍上臉。子口的破刮枝樹被幾有還，屑草和土泥了滿沾，著掛地空刻此，裝工的合本原件那上。立骨銷形是說以可直簡，削瘦加更時開離次上比他
。裡夢是不，的生生活，裡那在站實實確確他但
。沒淹汽水的深更被又芒這，即隨！芒的負重釋如和喜狂的信置敢不出發間瞬中眼，震一地烈劇渾他，時上爺爺的明清神眼但弱瘦然雖、頭炕在倚在落線視的他當。好安否是爺爺認確想乎似，屋堂向掃地切急是先，親母的門開過越，目的親父
。代取念思和疚愧的來而湧洶被即隨但，困一過閃中眼，愣一是又，子樣的亮明要都候時何任往以比采神中眼、轉好顯明氣但，瘦清舊依然雖親母著看他。上親母到落才目的他，後然
。咽哽音聲，字個兩出吐只卻，著翕的裂乾，滾結他”……蘭秀“
”……鋒國“：喚輕的腔哭著帶聲一作化只終最，口嚨在堵語萬言千，緒的湧翻雜複中眼他著看，樣模的來歸然安又卻魄落慘悽副這他著看，門在站親母
。害厲得抖卻手，覺幻是不這認確，臉的他想乎似，手出
。抖的微微和溫餘的後涉跋途長著帶，力有常異卻，口傷的添新和繭厚滿佈、糙手的他。手的抖冷冰親母了住握把一，檻門進，步一前上親父
。上我在落後最，哥哥個三和的來出屋裡從聲聞向看速迅又，連流上臉親母在目，說聲啞他”。了來回我……我“
。士戰的累累痕傷、的來歸場戰遠遙從個一像刻此，人男的道味土塵和皂社銷供著帶、匆匆去來是總中憶記我在個這。他著看，來起站我
。屈委和激了滿充裡音聲，道喊聲齊黨建、國建、軍建”！爸“
”……啊罪多了遭是這你……是這你……了來回可你……啊兒的我……啊鋒國“：親父著量打下上，橫縱淚老，來過走地巍巍
。爺爺的上炕向投地切急次再目的他”……他爹……爹。點了遠得走……是就。事沒我，娘“：了啞更音聲，住扶前上，手的親母開鬆親父
。手抬了抬地力費又，頭點了點他朝，笑微的晰清比無卻、的弱虛個一出上臉，背的僂佝了力努，下視注的親父在爺爺
。來出了傳地低低，聲咽嗚的般困同如、的抑，來起抖地烈劇膀肩，裡掌手的繭老滿佈雙那在埋臉把，手的瘦枯爺爺住握，來下了跪聲一”通撲“，邊炕到走步大，開鬆他。了紅底徹圈眼，作個這到看親父
。解和悅喜大巨的得復而失、的來過親父到看有更，疚愧和掛牽的人家對有，辱屈和力的承外在有，裡水淚這。時心安到未也，心傷到未是只，彈輕不淚有兒男
。的紅紅睛眼，邊炕在圍哥哥個三。哭著捂，上框門在靠。落地聲無也淚眼的己自，背的伏起烈劇親父著拍輕輕，去過走親母
。了來回於終，一之圖拼的要重最，家個這。過劃然悄流暖一有又，的甸甸沉裡心，象景的加喜悲、逢重別久幕一這著看，方地的遠稍在站我
”！了多好著看您……您，爹“：容笑的負重釋如、的正真出上臉，神和臉的爺爺看了看細仔又，起站，淚眼乾他。來下復平慢慢才親父，兒會一好了過
”……們子孩有還……蘭秀……得虧“：弱微舊依音聲，口開地力費，頭點點爺爺
。蛋臉的我蹭了蹭力用，臉的味氣水汗和塵風著帶、碴拉子鬍他用，來起抱我把後最，頭的子兒個三了次依又他。意的深深和激了滿充裡目，親母向轉親父
。同不裡哪出不說又但，同不些有乎似也息氣和神眼，了重長高長是只不我，得覺乎似他。異驚一過閃中眼，我著詳端細仔他”。了重也，了高長念念“
”……是還？了假你放……邊那場林？了來回然突麼怎你，鋒國“：問起想才時這親母
”。了去回再用不……是。假放是不“：神的幸慶與憊疲著合混、的異奇一著帶至甚，靜平復恢又快很但，下一了淡黯臉的親父
”……你把們他……們他？思意麼什？了去回用不“，驚一親母”？麼什“
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
雙雙被算計，一昔歡好。他說：“結婚吧！不過我是私生子！”她說：“正好，我是私生女！”別人只知道他是傅家不受待見能力低下的私生子，不知道他是國際財團QG的創始人，坐擁萬億身家。別人只知道她是黎家名不見經傳的私生女，不知道她是驚才絕絕的金融操盤手，坐擁客戶萬家。當身份被揭曉，狂蜂浪蝶蜂擁而至。他說：“日落西山你不陪，東山再起你是誰？”她說：“窮時執手夕陽，富時方可相擁黎明！”
主角：溫文寧顧子寒溫文寧
【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】
溫文寧是胎穿的。
大學畢業，參加表姐婚禮，卻被表姐陷害，替嫁到了顧家，配了個絕嗣軍官老公。
表妹還騙了溫文寧父母，拿走溫文寧的戶口本。
顧家在不知情的情況下，給溫文寧和顧子寒領了結婚證！
都是新時代女性，一夜情什麼的，她睜隻眼閉隻眼就過去了。
可領了結婚證就不一樣了喂！
這可是軍婚，溫文寧的天都塌了！
而且，那一夜後，顧子寒就出任務了，溫文寧連面都沒見上。
----
一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚。
豁，軍官老公還挺好看的，迷迷糊糊想起那一夜，怎麼看都不像是絕嗣。
白光月女兵挑釁？不好意思啊，我是來離婚的。
什麼？離婚申請報告沒通過？
溫文寧泄氣了，因為她的肚子也大起來了。
離不了還懷上了，算了，反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌，她也不虧。
可是......不是說絕嗣嗎？
當四胞胎呱呱墜地時，整個軍屬院都沸騰了……
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。