我弟聽完父親和張道爺的酒肉往事，小腦袋靠在父親胳膊上，手指還在無意識摩挲那把剔骨刀的皮繩。燈光下，皮繩的紋路泛著淺棕色的光，像極了當年張道爺家老梨樹枝的紋理。他仰起臉，眼裡滿是好奇：“爸，那您後來是不是就成了最厲害的豬肉分割師啦？像塗叔說的那樣，十里八鄉的人都找您殺豬宰羊？”

父親望著兒子亮晶晶的眼睛，指尖輕輕敲了敲桌面，木質桌面傳來的鈍響，像是在叩響記憶裡那道未跨過去的門檻。他嘆了口氣，聲音裡裹著幾分複雜的滋味 —— 有遺憾，有釋然，還有藏在深處的熱血：“沒呢。就在我跟塗叔學滿一年，剛能獨當一面，連最難分割的牛裡脊都能切得薄如紙的時候，村裡來了徵兵的訊息，一下子就打斷了我當分割師的念頭。”

那年的春天來得格外早，三月初，院子裡的桃樹剛冒出指甲蓋大小的花苞，枝椏上還掛著去年的乾枯桃葉。村大隊那臺老掉牙的廣播突然響了起來，電流的 “滋滋” 聲先飄在山谷裡，緊接著，村支書洪亮的聲音就透過生鏽的喇叭傳了出來：“全體村民注意！全體村民注意！縣武裝部來徵兵了！年滿十八歲的男青年，身體健康，思想進步，都可以來大隊報名！保衛國家，光榮參軍！為人民服務！”

廣播連播了三遍，最後一句 “為人民服務” 的尾音被電流拉得老長，像一根繃直的弦，彈在每個村民的心上。村裡瞬間熱鬧起來，男人們攥著菸捲往大隊門口的老槐樹下湊，菸捲的火星在春日的涼風中忽明忽暗；女人們站在自家土坯牆門口，手裡捏著沒縫完的鞋底，朝著大隊的方向張望，眼裡滿是期待 —— 誰家不盼著自家孩子能穿上軍裝，成為讓人羨慕的 “公家人” 呢？

父親當時正在屠宰場的水泥案板前忙活，手裡握著塗樂送他的那把剔骨刀。刀身是不鏽鋼的，被他磨得能映出人影，此刻正順著牛肉的紋理輕輕遊走。剛殺好的黃牛還帶著餘溫，暗紅色的肉纖維在刀刃下分開，肥瘦相間的牛腩整齊地落在鋪著油紙的竹筐裡，連筋膜都剔得乾乾淨淨。塗樂站在旁邊，手裡拿著殺豬刀在磨刀石上打磨，“霍霍” 的聲響混著院子裡豬的哼叫，是阿關早已習慣的熱鬧。

“阿關，聽到廣播沒？徵兵了！” 塗樂突然停下磨刀的動作，拍了拍父親的肩膀，手裡的殺豬刀還滴著血水，在水泥地上暈開小小的紅點，“你今年正好十八歲，屬龍的，年紀剛夠！去試試唄！當兵多光榮啊，穿軍裝，扛鋼槍，以後回來就是吃公家飯的，比咱殺豬宰羊體面多了！”

父親手裡的刀頓了頓，冰涼的刀身貼著指尖，心裡卻突然泛起一陣滾燙的波瀾。他從小就聽爺爺講當兵抗日的故事，爺爺年輕時參加過游擊隊，左胸口有一道子彈擦過的傷疤，每到陰雨天就會發癢。爺爺總愛坐在院子的桃樹下，一邊抽旱菸，一邊摸著傷疤說：“阿關啊，男人這輩子，總得為國家做點啥。爺爺當年扛著土槍打游擊，就是為了讓你們能安安穩穩吃飽飯。以後有機會，你也要去保家衛國，才算有擔當。”

那時候他才七八歲，趴在爺爺膝蓋上，看著爺爺胸口那道泛著淡粉色的傷疤，心裡就悄悄埋下了一個參軍夢。他想象過無數次自己穿軍裝的樣子：草綠色的軍裝，領口彆著紅領章，肩上扛著步槍，站在祖國的邊疆，風把軍裝吹得獵獵作響，像電視裡演的解放軍戰士那樣，威風凜凜。

“我…… 我能行嗎？” 阿關的聲音有些發顫，既期待又忐忑。他低頭看了看自己的手，因為常年握刀，掌心佈滿了厚厚的老繭，指縫裡還殘留著洗不掉的豬油和血水，指甲縫裡甚至還卡著一點牛肉的筋膜 —— 這樣一雙 “殺豬的手”，能符合參軍的條件嗎？

“怎麼不行？” 塗樂拍了拍他的後背，力道大得讓他晃了晃，案板上的牛腩都跟著動了動，“你小子身體多結實？上次宰三百斤的肥豬，你一個人就能把豬按在架子上！力氣大，學東西又快，到了部隊肯定是好苗子！快去報名，別錯過了機會！過了這村沒這店了！”

塗樂的話像一顆定心丸，阿關深吸一口氣，把剔骨刀輕輕放在案板上，用乾淨的布擦了擦手：“塗叔，那我先去大隊報名，下午回來再接著幹活。”

“去吧去吧！” 塗樂揮了揮手，眼裡滿是鼓勵，“跟支書好好說，就說你是我塗樂的徒弟，身體好，能吃苦！”

那天下午，阿關跟塗樂告了假，揣著忐忑又激動的心情往大隊走。山路兩旁的野草剛冒出綠芽，沾著春日的露水，打溼了他的布鞋。他走得飛快，褲腳的藍布都被風吹得飄了起來，心裡像揣了只蹦跳的兔子，連呼吸都變得急促。

。著寫地 ”沙沙“ 上紙在尖筆，訊資問詢個挨正，鏡花老的了斷副一著架上樑鼻，表記登著拿裡手，後桌公辦的漆掉在坐書支村。興的青著帶上臉，字紅的 ”上向天天，習學好好“ 著印上包書，包書著揹還的有；備準有早是然顯，扣紀風著繫口領，衫襯良確的的新嶄著穿的有，裡屋在年青男的仿相紀年關阿跟個幾十。發得被都牆坯土，人了滿裡室公辦隊大

”！國衛家保，務特打，林山鑽，兵察偵當去要我！了兵當想就早我，說你跟我“，的過扮打意特是然顯，筆鋼支一著彆口，子褂布藍的白發得洗件一著穿蛋狗。豬野過守上路山在起一他跟還天秋年去，黑黝皮，頭半高他比子個，歲一大他比蛋狗。蛋狗的村同是，看一頭回關阿。悉道力，膀肩的他拍了拍人有然突邊旁 ”！啊名報來也你，關阿“

”。應照相互候時到！呢隊部去起一能定不說們咱那“：了笑住不忍，些了忑忐的裡心，的裡眼蛋狗著看親父

。挪前往慢慢，裡群人在人兩，膊胳的他拍了拍蛋狗 ”！了好太可那“

”！的龍屬，歲八十，關阿我！軍參名報我，書支“：亮洪舊依卻，發些有激為因音聲，前面書支村到走他，親父到於終

”！準不查然不，水喝別，飯吃別，腹空，了住記，檢院生衛鄉去，點八上早天明。上寫都式方絡聯、址地裡家把，表張填，來！子苗好個是，壯力輕年！的樣好，啊關阿“：頭點了點，番一他了量打細仔，鏡花老起抬書支村

。好就，國衛家保能要只，隊部個哪去管不，的他教爺爺是這 ——”務服民人為，配分從服“ 下寫，下一了豫猶，欄一那 ”願志軍參“ 上表著看他。整工得寫字 ”關“ 把才，下幾了頓上紙在尖筆，字名的己自著寫地劃一筆一，抖發些有尖指，筆過接關阿。筆鋼的帽筆沒支一有還，表記登的黃泛張一來過遞書支村

”？了事麼什出是不是？早麼這來回麼怎天今，關阿“：來上迎手了趕，來回他到看，粥薯紅煮裡房灶在正娘。家了回是而，家爺道張在住沒親父，上晚天那

”！了裝軍穿能就，了過通是要，檢院生衛鄉去天明“，興是滿裡眼，來出了說事的名報把就，完說娘等沒親父 ”！了軍參去要我，娘“

”！神多關阿咱看看生醫讓，檢去穿天明，子褂新件你給就這娘！了軍放解當要兒我！好！好“：笑又哭又音聲，繭老的心掌他著挲覆反，手的親父著拉，淚了起泛就裡眼即隨，下一了愣娘

”。兵好個當，樣一爺爺像要也你，殺刺練就亮不天天每，隊擊游在年當爺爺。懶別，練訓好好，話聽要隊部了到，關阿“：說關阿著看，火柴塊一添爾偶，暗忽明忽星火的裡鍋煙，袋菸旱著拿裡手，口門灶在坐爺爺。停沒都刻一卻，紅通得變夜熬為因睛眼的孃，梭穿上料布在線針。服的婚結做關阿給著留想來本，的買錢攢薯紅賣年去是，來出了拿料布新塊一的有僅裡家把。子褂布藍的新關阿給夜連下燈油煤的房灶在，覺睡沒娘，上晚天那

”！兵標當取爭，懶不，架打人跟不，幹好好定肯隊部了到我，心放們你，爺爺，娘“：頭點了點力用，的暖暖裡心，線引針穿著幫，邊旁娘在坐親父

”。生醫合配好好，張別候時的檢，氣力有蛋了吃，關阿“：去下吃關阿著看，裡碗在放殼了剝，蛋糖紅個兩了煮娘。字 ”關“ 的小小個一著繡還面上，頭床在放齊齊整整得疊，了乾曬經已子褂布藍的新。了醒關阿把就娘，亮沒還天，早一天二第

。覺察沒都髮頭了溼打霧晨連，待期又張既裡心，子褂的娘著攥裡手，間中伍隊在走關阿。象印好個留生醫給能希，服著理整相互人有；亮響舊依卻了跑子調，》曲行進軍放解《著哼人有。晰清外格裡霧晨的日春在聲步腳，走上往路山著沿，隊一排人個幾十。走院生衛鄉往起一年青的名報他其著跟，錢塊五的給娘著揣，蛋完吃親父

”。油加續繼，錯不子夥小“：說著笑士護的記登責負，準標合符好剛，斤十三百一重，二七米一高的關阿。肺心聽、力視查樓二去再，重測、高量樓一在先，多很案專的檢。牌木的 ”務服民人為“ 著掛口門，樓磚紅的層兩棟一是，邊旁府政鄉在院生衛鄉

。了溼浸都子褂把汗的心手，汰淘被夠不重為因的有，來下刷被關過不力視為因的有人的邊著看他。過才次幾好了聽覆反他讓生醫，敏不些有音聲頻高對，聲的豬殺聽常經為因朵耳邊右，候時的力聽查；行幾面上最清看能強勉，差些有力視遠，理紋的離距近看場宰屠在年常為因他，候時的力視查。慌越就心的關阿，查後往越可

。樣一鼓打像，聲跳心的 ”咚咚“ 己自到聽地晰清能他，口的親父在診聽的涼冰。子扣的上開解，上子椅在坐親父讓，診聽著戴，夫大老的歲多十五個是生醫。項一的鍵關最是也，項一後最是這，肺心查到於終

”？的類之核結肺、炎如比？病肺過得是不是前以你“：聽了聽又，置位個了換診聽把，頭眉皺了皺，兒會一了聽夫大老

”。病肺過得沒來從，題問沒都豬的斤百幾扛，羊宰豬殺天每，好很直一我，生醫，啊有沒“：頭搖趕，下一了愣親父

”。檢過能不，件條合符不況種這你，準標檢的兵徵照按。症後了下留，好治底徹沒，炎過得前以是能可，音囉的微輕有肺左“，他著看地肅嚴氣語，來下拿診聽把夫大老 ”，音雜有口你“

？呢症後的炎下留會麼怎，了好就月個半了喝，藥炎消和漿糖咳止點了開，炎管氣支急是說生醫，看了看院生衛鄉去他著揹娘，覺著不睡得咳裡夜，月多個一了嗽咳，冒重場一過得實確候時小起想他。來出不說也字個一，了住堵被像嚨現發卻，麼什說想，張了張他。樣一了劈雷被像，聲一的 ”嗡“ 子腦的親父

”！了您求求我！吧會機次一我給再您，練訓能，里公五跑能，槍扛能，好很我，軍參想很的真我“，白發而力用為因節指，膊胳的夫大老住抓來起站然突，腔哭著帶音聲的親父 ”？了錯弄是不是，看看再您，生醫“

”。值價的己自現實能樣一，獻貢做家國為能樣一，路出的別想想再，輕年還你。命生的你及危能可還，事誤耽會僅不，題問出候時的務任行執在一萬，上不跟也練訓的度強高，隊部了去算就，件條合符不，定規是就定規可。心的你解理能，兵過當也候時的輕年我，軍參想你道知我，子夥小“：惜惋分幾著帶裡氣語，手的他開推輕輕，頭搖了搖夫大老

”？嗎過沒，差麼這臉？了麼怎你，關阿“：膀肩的他拍了拍來過跑蛋狗，隊部個哪去要著論討，起一在圍地烈采高興年青的檢過他其。暖溫點一到不覺卻，上在照的日春，院生衛出走地魄落魂失親父

”。軍參能不，症後炎有，音雜有口我說生醫“：痕溼的小小開暈，上子褂布藍的前在砸，來下了掉住不忍淚眼，頭點了點親父

”！啊獻貢做家國為是也這，活幹好好能才了好吃家大，的鮮新供提家大給你，啊想你 —— 獻貢做家國為能，家養能，錢掙能樣一，闆老當，場宰屠個開後以？嗎羊宰豬殺會是不你。係關沒也軍參能不，關阿，事沒“：啞沙些有音聲，背後的他拍了拍能只，安麼怎該道知不，睛眼的紅通關阿著看他，了住愣蛋狗

。重沉得變都步腳連，樣一了空掏被像裡心，”面裝軍穿“ 的說樂塗起想，夢軍參的小從己自起想，神眼的待期爺爺起想，子褂布藍的夜連娘起想他。上心的他在紮，針一像響聲的 ”啦啪裡噼“，炮鞭了起放口門在還家人的有，興高年青的檢過為在都人的裡村到看他，上路一。走家往慢慢，頭著低是只，話說沒親父

”。飯吃你等在還娘，吧家回。著凍別，涼天“：上關阿在披套外布的己自把，來過走是只，問沒都麼什，子樣的魄落魂失他到看爺爺。了滅就早鍋煙，袋菸旱著握裡手，裡那在站正爺爺到看他，時下樹槐老的口村到走

”？過沒 ……是不是，關阿“：片幾了碎，上地在掉聲一 ”當哐“ 碗的裡手娘，子樣的他到看。待期是滿裡眼，筷碗著拿裡手，口門房灶在站娘到看就子院進剛，家回爺爺著跟親父

”……裝軍上穿能沒我，爺爺和你起不對我。件條合符不，音雜有口我說生醫，了軍參能不我，娘“：來起了哭樣一子孩個像，裡懷的孃在撲，住不忍也再親父