我發現，當父親全身心投入到這件事上時，他身上那種因“契爺”名分而帶來的、只有我能隱約感知的壓抑感，似乎被沖淡了一些。或許極度的專注和謀生的渴望，本身就能產生一種強大的陽氣，暫時抵禦了那些陰翳的侵蝕。

然而，祖叔對此卻並不樂觀。有一次父親興奮地說起開挖機的前景，祖叔蹲在門檻上，只是悶頭抽菸，半晌才沙啞地說了一句：“那鐵傢伙，動靜太大，傷地脈……小心點好。”

父親正在興頭上，沒太在意：“阿叔，現在時代不同了，靠機器吃飯了。地脈不地脈的，顧不上了，得先顧嘴。”

祖叔不再說話，只是深深吸了一口煙，煙霧後的眼神複雜地看了我一眼。我明白，他擔心的不僅是地脈，更是怕這巨大的“動靜”，驚擾了某些本就不安分的東西，或者打破了他好不容易才爭取來的、脆弱的平衡。

幾個月後，父親竟然真的學會了，雖然不算精通，但基本操作已經沒問題。阿偉也夠意思，幫他聯絡了一個去廣東潮州那邊工地的活，說是那邊大開發，急需開挖機的司機，工資比家裡高好幾倍。

訊息傳來，母親又喜又憂。喜的是家裡終於有了個盼頭，憂的是廣東那麼遠，父親一個人去，她不放心。父母關起門來商量了幾個晚上，最終做了一個艱難的決定——父親先去，如果穩定了，母親就帶著弟弟過去，一家人還是在一起。而我，則暫時留在村裡，跟著祖叔祖嬸繼續上學。

理由聽起來很充分：我身體剛好轉，經不起折騰；轉學手續麻煩；祖叔祖嬸年紀大了，也需要人照顧（雖然更多是他們照顧我）；家裡的田地也不能完全拋荒……

但我心裡清楚，最深層次的原因，還是那個無法言說的“契爺”。父母或許懵懂地感覺到我離不開這片土地，或者說，離開可能會發生更不好的事情。祖叔肯定在背後用他的方式勸說過了。這個決定，是對現實無奈的妥協，也是對我身上那份“名分”無聲的敬畏和恐懼。

我知道，我要被留下了。

儘管對城鎮有恐懼，對未知有不安，但當真正意識到父母和弟弟將要遠行，而我被獨自留在充斥著詭異記憶和無形契約的村莊時，一種被遺棄的冰冷感，比那“契爺”的注視更刺骨地扎進了心裡。

離別的日子一天天臨近。家裡的氣氛變得奇怪，一種混合著希望、離愁、以及對未來不確定性的焦慮瀰漫開來。母親開始瘋狂地收拾東西，把能帶走的打成包裹，不能帶走的仔細收好，反覆叮囑祖嬸米缸在哪油鹽在哪。她給我縫新衣服，眼睛總是紅紅的。

父親變得沉默了許多，只是更賣力地幫著祖叔做些重活，把屋前屋後修繕了一遍。他看我的眼神，充滿了愧疚和不捨，還有一絲不易察覺的如釋重負——或許他覺得，把我留在祖叔身邊，是當下最安全的選擇。

弟弟還小，不懂離別之苦，只知道要去很遠很遠的地方，坐大汽車，很興奮。

。霧煙的重濃加更和嗽咳的烈劇串一為化都終最，麼什說我對想張次幾他。生人的我了住綁捆，說之神鬼些那用他是，的造手一他是，下留我把彿彷。來位溢要乎幾罪負的甸甸沉那，時我著看他。息不滅明火煙，口門在蹲都夜整一常常，步地的人駭了到乎幾得菸他。叔祖是的難最

。的買社銷供上鎮去意特他是這。案圖通卡的豔鮮和”表法乘九九“著印面上，盒筆鉛皮鐵的新嶄個一出掏，裡包革造人黑的皮了破磨、的年多隨個那從，前跟到我把親父，夜前走臨

。諾承個這信確全完不也己自乎似，豫猶些有的說話的他”。去過你接就……就，了好況，腳住站邊那在爸等。書讀好好，過嬸祖叔祖跟好好，話聽要家在“，啞沙些有音聲的親父”，生小“

。話出不說得咽哽嚨，頭點了點我。一我讓皮鐵的涼冰，盒筆鉛過接我

。機拉拖上爬轉地絕決，李行起提後然，膀肩的我拍了拍力用，圈眼著紅親父。來出不說也話句一，頭的我著覆反，人淚了哭，弟弟著抱親母。袋織編個幾就，多不李行的弟弟和母父。了來機拉拖的舊破輛一著開就偉阿，亮沒還天，天二第

。著抖地烈劇中曦晨的明微在，紅點一那頭菸有只，沒吞霧煙被乎幾人個整，裡影的深最下簷屋在蹲則叔祖。淚眼抹旁一在嬸祖

。他著哄趕親母。來起哭聲一的哇，了到嚇被乎似弟弟。靜寧的晨清莊村了裂撕音噪的大巨，了發地”突突突“機拉拖

。頭盡的路道在失消，點黑的糊模個一變終最，遠越來越，著簸顛上路土黃在，機拉拖的親至我著載輛那著看，口路到追我。土塵片一起捲，開緩緩子車

。盒筆鉛皮鐵的冷冰個那著攥裡手，彈有沒久久，地原在站我。我了沒淹底徹，水的冷冰像獨孤的大巨。怕可得靜，了靜安間瞬彿彷界世，刻一那

。約契秘的界世個一另於關、的說言法無得重沉份一有還，水萬山千是僅僅不的著隔，弟弟母父和我，此從

。上膀肩的我在按地重重，手大的糙出他。任責的壯悲乎近種一和憊疲了滿充里神眼，多許了深又間之夜一彿彷紋皺的上臉他。後我了到走，來起了站經已時何知不叔祖到看，過轉我

。害厲得啞沙音聲，字個兩了說只他”。吧回“

。聲風的止無休無外窗和聲”呀吱“的出發爾偶樑木屋老有只，囈夢的弟弟和談聲低的母父到不聽覺睡上晚，筷碗副幾好了上桌時飯吃。了離而去遠的機拉拖著隨，氣生和鬧熱的庭家心核個一於屬、的整完種那但，在還嬸祖叔祖然雖。了空子下一，家

。獨孤的骨噬和”視注“的形隨影如那記忘時暫能才，時碌忙在有只。上務家做嬸祖叔祖幫和習學到投都力的有所把，默沉加更得變我

。掛牽和疚愧的藏深我對份那及以，辛艱的搏拼裡境環新在母父到間行裡字的信從能我。好收地翼翼心小後然，聽我給念會都嬸祖，信來次每。習學好好，話聽我咐囑是總裡信。工幫堂食地工在親母，園兒的地當了上弟弟，忙很他，多很活地工，了來下頓安州在們他說上信，來回信捎人託會爾偶親父

。扎掙在樣同，鎖枷的形無著負揹，上之地土的悉片這在困被也，我而。來未的家個這了為也，我了為，活生地力努在正們他，道知我

。慄而寒不我讓”絡聯“的曲扭種這？切關的般好完否是品視審…一上帶至甚，”注專“外格得變會又視注那，中沉昏，燒發病生我時有。別向投地多過力意注將我歡喜不，悅不的它達表在量力那彿彷，意寒的微輕陣一到地由來沒會便，興高一有剛裡心，揚表了得試考我時有。”緒“的容形以難、的淡極種一上帶會爾偶，視巡的漠冷是僅僅再不”視注“的它。晰清加更得變乎似，後守留自獨我在，分名的”爺契“個那

。蝕侵的無虛自來那抵並，缺空的席缺母父我補填來，切一的己自用要，心決定下乎似他。代取所護守的定堅種一被漸漸罪負的里神眼但，菸舊依他。好放否是牌木的下頭枕我查檢定必上晚，學下上我送接，我著守地離不步寸加更他。障屏和靠依的一唯我了叔祖

。中之渦漩異詭的地土片這家老了陷地深更我讓卻，遷變庭家的發引所它而，州東廣的外之里千在遠聲鳴轟的機挖。守孤的量力形無對面一老一裡村鄉是邊一，波奔的計生為母父方遠是邊一。衡平的弱脆、的新種一了陷活生的們我

。了敏加更，更得繃而，人一孤的我為因而反，斷拉而離距因未並，線之形無的廟破和我著線連條那

。目冷冰的界世個一另自來著藏深也，霧晨著漫瀰，知未而長漫，路的方前。對面同共來，牌木的冷冰塊那及以，叔祖的老蒼漸日後和，我有只定註，爭戰場這而。始開剛剛才，爭戰的我，道知我