北平的清晨還裹著層薄霧，衚衕裡的青石板路沾著露水，卻早被腳步聲踩得熱鬧起來。學堂門口的那株菊花又抽了片新葉，李虎扛著門板剛搭好簡易的門檻，就聽見巷口傳來孩子的嬉鬧——幾個穿著洗得發白棉襖的娃，被爹孃牽著，手裡攥著疊得整齊的粗布手帕，眼神里滿是怯生生的期待。

“慢點兒走，別摔著！”王大娘牽著孫子小柱子，手裡還提著個布包，裡面裝著兩個煮雞蛋，“到了學堂要聽先生的話，跟小石頭好好處，知道不？”小柱子點頭，眼睛卻直勾勾盯著學堂窗戶上的“人”字貼紙，那是紫薇昨天連夜剪的，紅紙上的墨字在霧裡透著亮。

辰時剛過，學堂院子裡已經站滿了人。三十多個孩子分成兩排，最小的是才五歲的妞妞，被姐姐牽著衣角；最大的是十三歲的狗蛋，之前跟著爹在糧店扛活，聽說能上學，特意跟爹請了半天假。李虎領著幾個成年學員站在後排，手裡捧著紫薇給準備的粗紙本子，指尖還沾著昨晚練寫字蹭的墨漬——他昨晚跟著先生學寫“信”字，寫了二十多張才勉強像樣，想著明天就能給信陽的老戰友寫信，嘴角就忍不住翹。

開學儀式沒那麼多講究，聶明遠穿著灰布軍裝，沒戴軍帽，頭髮上還沾著點晨霧的潮氣。他拿起一本課本，聲音不高卻字字清晰：“今天學堂開了，咱們先教第一句話——‘百姓是根，國家是家’。”說著，他把課本舉起來，讓孩子們看得清楚，“你們要記住，讀書不是為了當官發財，是為了知道怎麼護著家，護著身邊的人。”

孩子們跟著念，聲音奶聲奶氣卻格外認真。小石頭站在第一排，胸口挺得筆直，跟著先生念“人”字時，特意看了眼課本上牽手的小人圖，想起李虎說的“以後咱們都是一家人”，眼睛亮得像浸了露水的星星。紫薇坐在旁邊的木桌旁，幫孩子們削鉛筆——都是用舊木頭做的，一頭削尖了裹著布條，怕扎著手。她看著孩子們的樣子，手裡的小刀慢了些，想起自己小時候在私塾外偷聽的日子，眼眶悄悄熱了。

沒等第一節課上完，院門口忽然傳來急促的腳步聲。張磊裹著件短褂，額角冒著汗，徑直走到聶明遠身邊，壓低聲音：“師長，剛收到哨探訊息，天津北邊發現吳佩孚殘兵的蹤跡，大概有兩百多人，正往北平方向移動，像是在找咱們的糧道。”

聶明遠的臉色沉了沉，指尖攥了攥課本的邊角——糧車剛到沒幾天，百姓剛安穩下來，這些殘兵偏偏這個時候來搗亂。他朝張磊遞了個眼色，兩人走到學堂後院的角落。“哨探有沒有看清他們的裝備？”聶明遠問。“大多是步槍，還有兩挺機槍，看樣子是想劫咱們後續的補給車。”張磊頓了頓，“我已經讓弟兄們加強了城外的巡邏，但咱們守城的兵力本來就少，要是他們真來犯，怕是有點吃力。”

聶明遠皺著眉，目光透過院牆，落在前院讀書的孩子們身上——剛響起的書聲像細弱的嫩芽，還經不起風雨。“不能讓他們靠近北平城。”他語氣堅定，“你立刻去調一個排的兵力，隱蔽在天津到北平的必經之路——十里坡，那裡有片樹林，適合伏擊；另外，讓哨探繼續盯著殘兵的動向，隨時彙報。”

“那城裡的守衛？”張磊有些擔心。“我讓李虎帶著幾個弟兄守學堂周邊，再跟百姓說清楚，就說城外在演習，別讓大家慌。”聶明遠拍了拍張磊的肩膀，“速去速回，動作要輕，別驚了孩子。”

張磊剛走，紫薇就端著碗熱水過來，她剛才瞥見兩人神色不對，心裡已經有了數：“是不是殘兵的事？”聶明遠接過碗，沒瞞著她：“嗯，兩百多人，想打糧道的主意。我讓張磊去伏擊了，應該能解決。”紫薇沉默了會兒，輕聲說：“我去跟百姓解釋，你放心，不會亂的。”她知道聶明遠的顧慮——剛穩下來的人心，不能再受驚嚇。

紫薇走到前院時，第一節課剛好下課。孩子們圍著先生問東問西，李虎正拿著本子請教“戰”字怎麼寫。她清了清嗓子，笑著說：“鄉親們，跟大家說個事——城外的弟兄們要搞演習，可能會有點動靜，大家別擔心，都是正常訓練。”王大娘最先點頭：“俺知道，革命軍訓練是為了護著咱們，俺們不慌！”其他百姓也跟著應和，狗蛋的爹還說：“要是需要幫忙，俺們也能去給弟兄們送水！”