“這水像把太陽揉碎了，”小石頭指著水面，“你看，晃一晃，都是金紅色的光。”
果然，陽光透過窗欞照進缸裡，紅水泛著金閃閃的光，像藏了把星星。小櫻忍不住伸手攪了攪，水波盪開，金紅色的光在牆上投下晃動的影子，像幅流動的畫。
中午歇晌時，阿婆蒸了盤柿子糕，橙紅的糕體上撒著桂花，甜得小石頭連吃了三塊。“慢點吃，”阿婆給他端來杯山楂水，“等會兒還要拓花呢，別把肚子撐壞了。”
拓柿子紋樣時，小石頭把雙生柿的蒂按在布上，用木槌輕輕敲，橙紅色的印記立刻印在布面，像朵小小的花。“阿姐你看，這像不像小狐狸的腳印？”他指著蒂上的紋路，笑得一臉得意。
“像，”小櫻幫他調整角度，“再拓幾個柿子皮的紋路，像樹葉，配在一起更好看。”
傍晚收工時，第一批“柿子紅”布晾在了架上。夕陽照在布上，紅得發亮，像燃著的小火苗。路過的貨郎看直了眼：“這布真精神！給我留兩匹，我要帶給北方的親戚，讓他們也看看咱南方的秋紅。”
小石頭驕傲地挺起胸：“這是用帶霜的柿子染的，又暖又亮！”
貨郎笑著說：“我侄女下個月出嫁，用這布做件蓋頭，準保比城裡的綢緞還好看。”
夕陽把“柿子紅”布染成了金紅色，像蒙了層暖光。小石頭踮腳夠下塊拓著雙生柿的布角，小心地疊起來放進懷裡。“這是給小狐狸的禮物，”他小聲說，“冬天冷，讓它看著這紅色，就像看見太陽一樣。”
梭子聽見了，從屋裡拿出個小布包：“我給你縫了個小布袋，把布角放進去，掛在樹上風吹不著。”布袋是用“月霜布”做的，銀白的布面襯著柿紅的布角，像雪地裡開著朵小花兒。
小石頭提著布袋往山裡跑，褲腳的柿汁蹭在草上，像留下一串紅色的腳印。他把布袋掛在那片紫花地丁旁，裡面的柿紅布角在風裡輕輕晃，像給小狐狸留了團會發光的火。
回來時，染坊的燈已經亮了，柿子香混著糕香飄過來。小櫻和梭子在收拾染具，阿婆坐在燈下納鞋底，針腳在布上穿梭，像在繡一幅看不見的秋景。小石頭摸了摸懷裡的竹片，上面新畫了個紅柿子，旁邊寫著“暖冬”——他覺得，這樣的紅色，能把整個冬天都焐熱，像染坊的日子，看著平常，卻藏著數不清的暖。
主角：宋綿綿陸崢宋綿綿
宋綿綿，21世紀卷王本王，憑藉孤兒院出身的buff一路死磕總算考上大學，結果眼睛一閉一睜直接空降末世！
然後一隻流着哈喇子的喪屍咔嚓一口，給她的大學生涯提前畫上了句號。
再次醒來，她發現自己穿到了1975年，成了個病秧子。
更要命的是，這具身體的原主，還是某本小說里男主早逝的白月光，
剛做好又要嗝屁的心理準備，腦海里突然響起機械音，綁定了一個“福報系統”：
只要積德行善，就能兌換壽命。
上輩子在孤兒院，別說行善，不害人就不錯了。
可眼下，活命要緊。
宋綿綿咬咬牙認了，從此撅着屁股、兢兢業業做好事。
結果好事沒做幾件，反倒把自己折騰進了派出所，差點被當成壞分子送去勞改。
而這本書的女主，完全是踩着自己上位。
宋綿綿深夜躺在床上深刻反思：
誰讓我不痛快，我就讓她全家不痛快。
想通之後，她徹底放飛自我。
從此她懟天懟地懟空氣，誰惹她就懟誰，活得那叫一個隨心所欲。
樂呵日子沒過多久，
宋綿綿就被一個高大身影堵在了家門口，
男人紅着眼眶，委屈巴巴：“聽說……我只是你的備胎？”
宋綿綿：“…
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
前世雲綺為了報恩，做了一輩子賢妻良母，臨死後才知道自己被渣男一家騙了，養了一窩白眼狼。她上大學的機會被嫂子取代了，接班的名額給了姐夫，但她一生都被困在農村。她是一頭為公婆服務的牛，努力撫養丈夫和白月光的私生女。最後，她被小白眼狼遺棄在養老院，被虐待死亡。重生後，雲綺看着一屋子的白眼狼，磨刀霍霍。既然好人沒有好報，那就揚起這群白眼狼吧！“尋寶系統加載完畢！”“叮！——檢測到清代無名氏山水畫，回收價100元，是否出售？“母親留給她的玉佩裡帶來了一個神奇的系統，可以幫助她識別文物，自動識別寶藏。從那時起，她的生活從村姑變成了國寶學者和商界領袖。當她找到前世真正為她而死的人時，她開口問：“我不是個好人，你願意娶我嗎？”
【全能女主 女強爽文 全員火葬場 】前世，她被pua，導致她患上重度抑鬱。病重後，她被逼迫替沈家養女替嫁，被拒絕後，全家將她扒光威脅!利用視頻想拿捏掌控，抑鬱的她不堪受辱，跳樓自殺。現在，時言夏重生回替嫁當日，以替嫁為由，逼迫父母簽下絕斷關係書，並將數十億聘禮一併搬走。傳聞中病重快死的戰家掌權人，在她的治療下，藥到病除!被沈家在娛樂圈趕盡殺絕的她，靠着全能殺出重圍，將養女沈連初從神壇踹了下去。商界如日中天的沈氏!被她一點一滴瓦解，徹底破產!沈家徹底慌了!而當初被他們瞧不上的親生女兒，卻成了傳奇人物!他們悔不當初，跪求她認祖歸宗。可惜，她不姓沈!跪求原諒？對不起!早斷絕關係了。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
主角：蘇念安顧清嶼蘇念安
【軍婚+替嫁+閃婚+真假千金+空間靈泉+寵妻+美食】
一覺醒來，蘇念安穿成了年代小說里活不過第一章的炮灰女配。
原主從小就被親生父母丟在鄉下，找她回來只是為了讓她替假千金嫁給被誣陷下放的男主。
雖然小說形容男主是塊捂不熱的冰山，但是男主根正苗紅人品好長得帥，那八塊腹肌更是讓蘇念安饞得流口水，最重要的是男主手裡有空間手鐲。
在這個七零年代末，物資匱乏的時代，做了半輩子牛馬的蘇念安一心只想躺平。
男主一家只下鄉半年就平反了，且拿到了空間靈泉還愁不能吃香喝辣？嫁就嫁！
只是剛開始見面說不會娶她，冷着一張臉的清冷禁慾系。不近女色的男主顧清嶼為什麼在新婚之夜會那麼瘋狂？第二天蘇念安差點就下不來床了。
不止如此，不久後蘇念安就懷上了雙胎，給京市那些個嘲笑顧家娶了個鄉下村姑的世家羨慕壞了。
*
顧清嶼對於家裡給自己定的婚事一直就是不滿意。
但是他沒想到，因為顧家被貶下鄉，蘇家那邊會給自己換一個媳婦。
新媳婦嬌嬌軟軟的，不僅做飯好吃還會做糕點，全家都對蘇念安寵愛到不行。
而一直自詡清高，活的跟個和尚似的顧清嶼也沒想自己竟然從新婚夜就開始失控......
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。