指尖無意識地劃過那些粗糙的紙片邊緣，一個念頭不受控制地浮上來：這沒日沒夜、疲於奔命的網約車日子，像眼前這扇破門一樣看不到出路，何時才是個頭？晨星未落就出車，夜闌人靜才歸家，掙的每一分錢都浸著臭汗味和腰椎的痠痛。

……

冰涼的自來水嘩嘩衝過手指，帶走一絲粘膩。劉天金俯下身，把整個臉埋進水流裡。刺骨的寒意如同無數細針紮在皮膚上，瞬間穿透了睏倦的屏障，激得他一個激靈。

他用力搓了搓臉，水珠順著下巴滴落，在胸前洇開深色的斑點。抬起頭，鏡子裡映出一張溼漉漉、寫滿倦容但眼神總算恢復了些許清明的臉。

走回停車處，遠遠看見中年男子已經背對著他站在車旁，身影在路燈下顯得有些佝僂，正望著遠處高速路上流動的車燈發呆。

夜晚的寂靜再次籠罩下來，帶著一絲微妙的尷尬。劉天金快走幾步，故意讓腳步聲清晰些，走到近前，他主動開口，聲音在空曠的夜裡顯得有些突兀：“我看導航提示，再有個把小時就到了，快下高速了。後面的路況怎麼樣？好開嗎？”他試圖用對路況的關注打破沉默，也為自己即將面臨的駕駛做點心理準備。

中年男子聞聲轉過身，臉上沒什麼表情，聲音依舊低沉：“下了高速還得走一段。差不多有半個小時的山路吧，不太好開。去年剛修好的水泥路，倒是平整，就是沒路燈，路窄得很，彎彎繞繞，一邊還臨著坎兒。開慢點，仔細點，應該沒事。”他頓了頓，補充道，“晚上走，格外要小心。”

“是啊，”劉天金一邊拉開車門，一邊應和著，“現在很多偏點兒的村子，能把路硬化了就算不錯了。我跑車也常遇到，導航導到斷頭路或者爛泥路上的情況也不少。”他坐進駕駛座座位。中年男子也拉開後座車門坐了上去，

“讓車子再衝十幾分鐘的電”劉天金也為了保持對話避免自己再次犯困，扭頭問道：“師傅，您村裡現在種田的人還多嗎？”

中年男子靠在椅背上，望向窗外黑暗，聲音裡帶著一種深沉的無奈：“多什麼呀……留在村裡的，十個有九個半是像我這樣上了年紀的，或者帶娃的婦女。年輕人？翅膀硬了，成年了就往外飛，去城裡打工。留下的地，好多都長滿荒草了，看著心疼也沒辦法。”他嘆了口氣，“農民指著地裡刨食，可就算風調雨順收成好了，運不出去，賣不上價，有啥用？路不好，啥都白搭。守著金山銀山也變不成錢。”

劉天金順著話頭，帶著點試探問：“現在也不是年節，您這著急忙慌大晚上打車趕回去，是村裡有啥要緊事嗎？”

中年男子的身體似乎不易察覺地繃緊了一下，沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音更沉了，像蒙上了一層灰：“唉，別提了。村裡的老張……走了。突然得很。現在村裡能搭把手抬棺挖土的青壯年，掰著手指頭都數得過來。都是幾十年的老鄰居了，抬頭不見低頭見，這種時候，我不回去……說不過去。”他的語氣低沉，透著一股無法言說的疲憊和沉重。

劉天金心裡湧起一絲複雜的情緒，既有對逝者的默然，也有對眼前這位乘客的敬意。他由衷地說：“那您人真是厚道，這麼遠的路，專門打車回去幫忙。不容易。”

。憂的來未對和涼蒼的事世看種一著裡語話的他”。天一這過不躲也誰……想念點留，路條留後以為是都。了手把搭人要需家己自到就天哪定不指，人別幫你天今？死病老生個沒還家誰。空越來越，越來越人，村農的在現。事的法辦沒是也？道厚“：苦外格得顯下線的暗昏在容笑那，下一了笑苦子男年中

……

。點九上晚了到跳經已間時的示顯幕螢機手，間覺不知不。墨如稠濃夜的外窗。暖冷的人、難艱的計生、人輕年的鄉離、村鄉的敝凋著繞圍題話，著聊地搭一沒搭一有樣這就人兩

。不了去抹被意睏金天劉，聊閒和息休暫短的時小多個半經歷。上車己自回出拔頭電充把車下門車開推他完說”。窩趴心擔用不，了用夠，了時小多個半了充也電“，頭話了破打他”。吧路趕續繼們我，了早不間時，傅師“。不了加增程里航續到看地意滿，示顯量電眼一了瞄金天劉

。噪胎的微輕出發中駛行的穩平在，區務服出駛子車，著接

。解溶然悄話對的境困實現和死生、鄉家於關段這被已尬尷和生陌的初最。同不然截時發出與默靜的時此但，來下靜安次再廂車

。去駛夜的沉沉和方遠的知未方前著向們他著載，聲轉運的定穩擎引下剩只。間之人兩在罩籠地和，紗薄的形無層一像，解理和鳴共的妙微、的生產而）同不角管儘（驗活生同共於基種一