我靠在冰棺旁，手指無意識地摩挲著冰冷的玻璃邊緣，目光落在張和寧靜的面容上。忽然，一個之前被慌亂和悲傷掩蓋的念頭，清晰地跳了出來。

“張和的東西……” 我低聲說，像是自言自語，又像是在對身旁的婓說，“都還在她的出租屋裡。”

婓的身體微微一震，抬起頭看我，眼中流露出相似的恍然和一絲無措。

“得去收拾一下。” 我說，語氣很輕，卻帶著不容更改的決定，“一些重要的東西，或許……可以陪她一起。其他的……也該整理整理。”

這個任務，沉重而私密，似乎只適合我和婓去完成。王傑和欣悅留在這裡照應，小晨也懂事地表示會幫忙。

我和婓離開了殯儀館那棟冰冷肅穆的建築。外面，天光已經大亮，但天空是灰濛濛的，壓得很低，像一塊吸飽了水分的髒抹布。空氣潮溼陰冷，完全沒有秋日清晨該有的清爽。我們攔了一輛計程車，報出了張和出租屋的地址——那個我曾去過幾次，卻從未像今天這般心情沉重的地方。

車子在漸漸甦醒的城市街道中穿行，熟悉的街景一一掠過，卻都蒙上了一層灰色的濾鏡。我們都沒有說話，只是緊緊握著手，彷彿能從彼此冰涼的掌心汲取一絲微弱的熱量。

車子在一個老式小區門口停下。張和租住的房子在五樓，沒有電梯。我們沉默地爬上昏暗的樓梯，腳步聲在空曠的樓道里迴響。到了門口，看著那扇緊閉的、漆皮有些剝落的深綠色防盜門，婓忽然拉住了我的手臂。

她的手指冰涼，聲音帶著哭泣後的輕微顫抖和不確定：“豪豪……咱們……該怎麼進門啊？我們……沒有鑰匙的。”

這個問題很現實。張和出事突然，鑰匙可能在她隨身的物品裡，可能還在醫院的某個地方，也可能……遺失了。

我握緊了她的手，力道傳遞著一種笨拙的安慰。“沒事的，” 我低聲說，目光落在門鎖上那個老式的密碼鍵盤，“我知道張和的密碼。”

那還是我離開“春日”的那段時間，她對我離開“春日”的決定感到難受。她隔著電話，聲音沙啞地告訴我大門密碼，還叮囑我別告訴別人，說這是她的“安全屋”。那時她語氣輕鬆，帶著點小得意。那個簡單的六位數字，不知怎的，我一直記得。

我伸出手，在冰冷的金屬按鍵上，依次按下了那六個數字。

。晰清外格里道樓的靜寂在音聲的開彈舌鎖，響輕聲一的”滴“

。來而面撲，氣空涼微的”氣人有未久“種一及以、香清植淡淡、塵灰著合混一，門盜防的重沉開推我

。去進了走婓和我

。寥寂……而晰清得顯都切一的裡間房讓，來進照地擋遮無毫天的白灰刻此，好很採，大很戶窗。力有卻草潦跡字，項事辦待和記筆作工是面上，籤便張幾了只，畫飾裝有沒上牆。夾料資和書些一著放散散零零面上，架書裝組的易簡個一，几茶小張一，發沙藝布的單簡張一有只裡廳客。曠空些有得約簡……說以可至甚，潔整常異得拾收但，局格寓公單廳一室一的型典是，大不間房

。了水澆來回有沒天幾好有經已，人主的們它——曲捲黃發微微緣邊片葉，裂開乾經已土盆些有，看細仔但。力命生的強頑出現呈下天的暗灰在，綠鮮片葉，好很得顧照被多大們它。植的朵花小細著開、的字名出不盆幾有還；來下垂地長長蔓藤，蘿綠是的有；裡盆陶小在地乎乎胖，多是的有——植綠種各著放擺都，落角架書至甚、几茶、臺窗是的目注人引最

。跡痕活生的心用而糙、的己自於屬出造營點點一，裡屋租出的冷冰個這在圖試曾人主著，西東小些這……頭線的糙著留還緣邊，的製剪裁仔牛舊用是墊熱隔的几茶；不止靜刻此，鈴風的串子石彩和殼貝用串一著掛上臺窗；可拙稚型造，小的土黏用個幾有上架書。品藝工手的做己自和張是就的多最裡間房，植了除

。趣生和點點一留保己自為，外之力和碌忙在圖試何如，紮鄉異在力努何如孩輕年個一著錄記，書的聲無張一像，間房個這。傷悲的開不化得濃了到看中眼方對從都，眼一視對婓和我

。箱紙的好備準進放，疊摺地心小們我。的備準合場殊特些某了為是概大，些豔鮮微稍子條幾有。淨素也，式款的適舒單簡是多大，多不服的裡櫃。始開室臥的從先。麼什了擾驚怕彿彷，輕很作。拾收地默默始開們我

。咽嗚的抑聲一出發，住捂，了到看也婓。攥狠狠手的形無隻一被像臟心，頓一地猛手的我讓現發的瓶藥。藥鬱抑抗的片幾吃沒但、封了開瓶一……有還，金現的散零、據票、件證些一有裡屜。說小和書業專本幾，文些一，腦電型記筆舊臺一。更西東的上桌書

。當家的部全裡屋租出間這在、裡市城個這在了下裝乎幾就，箱紙的大不個幾到。很的真西東……食零的封拆未和盆瓢碗鍋的單簡裡房廚，品用漱洗的裡間生衛。拾收續繼們我

。氣過不乎幾我得重沉的喻言以難種一，間房的冷冰空得變速迅卻刻此、息氣活生滿充曾卻約簡然雖個這看看再，子箱個幾這著看。央中廳客到搬箱紙的好封將們我

。留停久長裡這在算打正真未從，者或，開離裝輕著備準時隨彿彷，酸心人讓得，很西東

。痛刺的長綿而銳尖陣陣一來帶，頭心在地甸甸沉量重那。落失大巨的非人是刻此及以、熱活生的中其注傾曾、憶記的載承所後背品個一每是而，的上理是不量重那。不搬乎幾我得重，重很西東

。冷寒加更，曠空加更時來比，塊大一了空掏被裡心覺卻，務任了完們我。影的默沉婓和我出勒勾天的白灰外窗，間空的人主去失底徹將即個這顧環，地原在站我