最後一個紙箱被膠帶封上，“刺啦”聲在過分安靜的房間裡顯得格外刺耳。封口處留下我顫抖手指按下的皺褶，像一道倉促的、悲傷的句號。客廳中央，幾個深淺不一的紙箱堆疊著，裡面裝著張和在這個城市裡幾乎全部的物質痕跡。窗臺上的植物被暫時移到一旁，失去了主人的空間迅速褪去生氣，只剩下傢俱沉默的輪廓和空氣中浮動的微塵，在灰白天光下無所遁形。

我癱坐在那張簡易的布藝沙發上，身體深深陷進去，彷彿被抽走了所有力氣。手裡，握著剛才在書桌抽屜最深處發現的一個硬殼筆記本。

封面是深藍色的星空圖案，邊角已經磨損，露出底下灰白的紙板。很普通的款式，但拿在手裡，卻彷彿有千斤重。我知道這是什麼——張和的日記本。以她的性格，大概不會寫什麼風花雪月，更可能是工作筆記、待辦清單，或者……一些無處傾訴時，寫給自己的話。

我的拇指摩挲著封面上凸起的星辰紋路，指尖冰涼。內心在進行著一場激烈的拉鋸戰。

翻開它？或許能更靠近她一些，瞭解那些她不常對人言說的心事，那些獨自承受的壓力，那些對未來的微小期許，甚至……她最後那段日子裡的絕望軌跡。這像是一種遲來的、笨拙的靠近，一種試圖理解她最終選擇的徒勞努力。

但另一種更強烈的情緒攫住了我——恐懼。我害怕。害怕翻開後，看到那些曾經鮮活的、充滿希望的字句，與如今冰冷的事實形成殘酷對比。害怕看到她記錄下的、關於“春日”、關於我們、關於她自己人生的點滴規劃，那些再也不可能實現的藍圖。更害怕……直面她作為一個獨立個體，在這個小小的本子上留下的、真實存在過的思想與情感的足跡。那會比任何遺物都更直接、更鋒利地證明她的“存在”，也因此更尖銳地提醒她的“消逝”。

我像一個膽怯的探礦者，站在可能蘊藏珍貴礦藏也可能佈滿致命毒氣的洞口，躊躇不前。

就在我內心交戰、手指無意識地收緊，幾乎要將筆記本封面捏皺時，身邊沙發微微下陷。婓坐了下來。她沒有看我手中的筆記本，只是伸出冰涼的手，輕輕覆蓋在我緊握筆記本的手上。她的掌心有細密的汗，傳遞著與我相似的顫抖和無力。

“豪豪，” 她的聲音很輕，帶著哭過後的沙啞和一種強撐的平靜，“走吧。東西……都收拾好了。大家……都還在殯儀館等著我們。” 她停頓了一下，目光投向那些紙箱，又似乎穿透它們，看到了更遠的地方，“張和……也在等著我們。等著我們……送她。”

“等著我們送她。” 這句話像一記輕輕的叩擊，敲在我被恐懼凍結的心門上。是的，無論多麼害怕面對，無論多麼想停留在探尋她過去的猶豫中，現實的步伐都不會停下。張和還躺在那裡，最後的告別儀式需要籌備，許多具體的事情需要我們去做。沉溺於個人的恐懼和悲傷，是一種奢侈，也是對此刻責任的一種逃避。

我深吸一口氣，那口氣息帶著房間裡的微塵和植物將枯未枯的氣息。然後，我鬆開了些緊握的力道，將那個深藍色的筆記本小心地、鄭重地放進了我隨身的揹包內側袋裡。拉上拉鍊的瞬間，彷彿也暫時封存了那份翻看的衝動與恐懼。

“嗯，走。” 我的聲音乾澀。

我和婓站起身，開始一趟一趟地將紙箱搬下樓。樓梯昏暗，腳步聲沉重。紙箱並不算特別重，但每下一級臺階，都感覺心裡的負重增加一分。那裡面不僅是被褥衣物、瓶瓶罐罐，更是一個年輕生命曾經努力生活過的證明，如今卻成了需要被搬運、被處理的遺物。

。著待等，子箱個幾這著守，著站口門樓在就們我，後然。訊資單簡和位定了發傑王給我。涼冰得變速迅裡氣空的冷秋初在但，汗的細出滲上頭額，氣著微微都倆們我，時口門元單下樓到搬都子箱有所把

。痛的銳尖避躲地暫短，裡態狀的浮懸、的木麻種這在溺沉己自讓是只，想沒也麼什我，許或。面畫的義意有個一形有沒卻，撞、轉旋速飛們它……字的眼刺個兩那”靠投“上本口戶，潔整約簡的屋租出，容的詳安裡棺冰，臉笑的和張——片碎的章無雜了滿塞彿彷又，空空裡子腦。點焦有沒卻線視，愣發箱紙個幾那著盯我。糊模而稠粘得變中待等在間時

。音聲的別有沒再，響悶的門車關和聲沙沙的箱紙了除，程過個整。座後了到放子箱個一後最，滿塞被快很箱備後。車上搬子箱把們我幫地默沉是只，問多有沒他。些一瞭明清神眼但，憊疲舊依臉，來下門車開推傑王。前面們我在停，來駛緩緩VUS的悉，久多了過知不

。實真不而遠遙得顯，絕隔窗車被鬧喧這但，奏節忙繁的常慣它復恢里日白在市城，來起了多流車的上路。館儀殯向駛次再子車

。來歸的們我待等在是像又，崗站在是像他。持堅外格也，單孤外格得顯，下景背築建的穆肅和天的濛濛灰在影的薄單，頭著低微微，裡兜在手雙他。晨小是。邊路的外門大在站影人個一到看就我，地遠遠，時館儀殯到快

。傷悲和措無的心解緩能才，麼什點做過彿彷，切急些有作的他。子箱下卸忙幫，來過了走步快，們我到看，頭起抬刻立晨小。穩停車

。間房的品放存時暫裡館儀殯了進搬件件一，箱紙的活生往過和張著裝些那將，隊運搬的默沉支一像，人個幾們我。契默的重沉種一有只，暄寒有沒，匯神眼的家大。來出了走館從也悅欣和倩陳，靜到聽

。念紀的上會悼追為作者或，伴陪刻時的後最在，件小些一有還許或，的穿常、的歡喜前生件幾選和張為想們。選挑、找翻地翼翼心小，子箱個幾中其啟開始開，著量商聲輕婓和悅欣、倩陳。邊牆在放碼地齊整被子箱。素樸為更也，小更室側堂靈比間房

”。和暖說，著圍總天冬……巾圍條這“

”。歡喜很但，點了歪然雖，品作課藝陶的做己自是……子杯個這“

”……氣生點有，裡那在擺？嗎走帶能，好還態狀……多盆這“

。度溫和個一留保和張為力盡，式方種這用在們。傷哀的溫了滿充，來傳地細細聲議商的咽哽著帶、的低們人

。口門樓主館儀殯到回，來出了退悄悄我。痛刺被次再空虛的木麻片那裡心我，品的息氣活生和張著帶、的來出翻被些那著看。選挑與參有沒我