王傑的SUV緩緩駛出殯儀館那被慘白路燈照亮的停車場，碾過減速帶時發出沉悶的“咯噔”兩聲，像是為這段蘇州的悲傷往事畫下兩個沉重的休止符。輪胎摩擦地面的細微聲響，在凌晨死寂的空氣裡顯得格外清晰。車子拐上主路，將那座方正、肅穆、承載了太多淚水和告別的建築，一點點甩在身後。

車內是一片近乎凝固的沉默。沒有人說話，甚至連呼吸都刻意放輕了，彷彿任何聲響都會驚擾這份沉重，或者驚擾我懷中那個安眠的木盒。引擎低沉的嗡鳴成了唯一的背景音，單調而持續。婓靠在我身邊的座位上，臉側向窗外，我看不見她的表情，只能看到她微微顫抖的肩膀和緊握成拳、放在膝蓋上的手。欣悅和王傑坐在前排，同樣沉默。小晨縮在後排另一側，抱著自己的揹包，下巴抵在包帶上，目光茫然地落在窗外飛速掠過的、模糊的街燈光影上。

我抱著張和的骨灰盒，坐在副駕駛位。木盒的涼意透過外套，絲絲縷縷地滲透進來。我沒有把它放在腳邊或後座，而是固執地抱在胸前，彷彿這是最後一點能與她產生的、微弱的物理連線。車子加速，駛離城區，路邊的建築漸漸稀疏，燈火闌珊。

理智告訴我不要回頭，就讓一切留在身後。但情感卻像一根無形的線，牽扯著我的脖頸。在車子即將拐入通往高速的匝道時，我還是沒能忍住，微微側過頭，透過後視鏡，朝那個方向望了一眼。

後視鏡裡，世界在飛速倒退、縮小。殯儀館門口那兩盞慘白的門燈，像兩隻渾濁的、不肯瞑目的眼睛，在深沉的夜色中逐漸模糊成兩個昏黃的光點。而在那光點前方，依稀可以辨認出兩個靜止的人影。一個佝僂著，像是被抽走了脊樑；另一個站在他身旁，身影單薄。是老李和陳倩。

距離太遠，車速太快，我根本看不清老李臉上的表情。是崩潰後的麻木？是目送我們離開的絕望？還是依舊沉浸在他那無邊無際的悔恨裡？我不知道，也不想去知道，更不想再去關心他此刻翻湧著怎樣的情緒波瀾。那就像另一個宇宙裡發生的風暴，與我，與我們這輛滿載悲傷、駛向遠方的車，已經徹底無關了。

我收回視線，將目光投向前方。擋風玻璃外，是無盡的黑暗，和被車燈切開的一小段不斷延伸又不斷消失的柏油路面。兩側的隔離欄、反光標誌、偶爾掠過的指示牌，都在以一種決絕的姿態向後退去，彷彿急於與過去割裂。城市最後的光暈在地平線上徹底消失，取而代之的是高速公路上特有的、空曠而孤寂的黑暗。我們正在駛離，駛離這座充滿回憶、也最終充滿傷逝的城市，駛離那些歡笑與爭吵交織的歲月，駛離那個永遠定格在二十四歲的年輕生命最後停留的地方。

疲憊，是那種深入骨髓、連悲傷都顯得無力的疲憊，如同漲潮的黑色海水，慢慢淹沒了我的意識。連續多日的奔波、情緒的巨大消耗、以及此刻車內暖氣帶來的沉悶，讓我眼皮越來越重。儘管懷裡抱著如此沉重的東西，儘管心口的鈍痛依舊清晰，但生理上的極限還是到來了。

我的頭不自覺地靠向冰涼的車窗玻璃，額頭抵著那片堅硬和寒冷。懷抱著骨灰盒的手臂稍微鬆了些力，但仍維持著一個保護的環抱姿勢。在車輪規律的震動和引擎低沉的催眠聲中，我抵抗不住睡意的侵襲，意識逐漸沉入一片混沌的黑暗。

……

夢境，總是來得不合時宜，卻又直指內心。

我彷彿又來到了那個只屬於我和婓的隱秘世界——那座矗立在意識深處的“城堡”。但這一次，感覺截然不同。

天空是鉛灰色的，低垂壓抑，沒有陽光，也沒有星光。空氣中瀰漫著一種陳舊的、帶著灰塵氣息的寂靜。我站在那片曾經開滿無名鮮花的原野上，但眼前所見，讓我的心猛地一沉。

。了見不……海花

。寂死有只，流何任到不，的滯凝是也乎似裡這在風。梗草的氣生無毫、的黃枯叢幾著綴點星零，地土黑褐的裂乾、的蕪荒片一有只，及所之目

。弱脆的墜搖搖了滿充卻，立矗舊依然雖，蝕侵或震地的部種某了歷經像，敗破、暗灰去上看堡城座整。蹤無影無也）話的有經曾果如（幟旗，些一了斜歪乎似頂尖的塔高。暗黑的邃深更下底出，深很裂些有，痕裂的細般網蛛了滿佈刻此，壁牆的實堅本原。罩籠暈的暖溫、的朧朦種那有再不它。化變的心驚我令出顯刻此，壘堡心的整完與潔種某著持保也時徨彷頓困最我在使即經曾座那，徵象神的中憶記我，堡城座那而

。魂靈獨孤的外在隔阻扉門被個一像又，人門守的默沉個一像，門大堡城的駁斑、的閉著對面，著站地靜靜樣那就。手出或，笑微眸回我對，樣那往以像有沒。不一襬，長白的單簡襲一著穿，我著對背。前門大的重厚扇那堡城在站然依，影的婓

。來下了坐，頭石的整平算還來起看塊一了找便隨，上地土的蕪荒片那在我。了空被像好都氣力的考思連至甚，近走想不，喊呼想不我。虛的後痕裂現出然突構結念信的久許了撐支種那是，的上神是而，的上是不。憊疲的髓骨深、的有未所前陣一到我

。鳴耳人讓得靜寂，慌心人讓得曠空。堡城的立矗獨孤、累累痕傷座這和，原荒片這下剩只今如，間空的希與饒心我著徵象、機生經曾片這，周四顧環我。堅涼冰頭石的下屁