踏著蘇州深夜溼冷的空氣回到殯儀館，遠遠地，就看見側廳那扇門裡透出暖黃而孤寂的燈光，像茫茫黑海中一座小小的、悲傷的燈塔。推門進去，一股混合著未散盡的花香、香燭餘燼和疲憊人體氣息的味道撲面而來。燈光下，大家果然都還在。

王傑靠牆坐著，閉著眼，眉頭緊鎖，不知是睡是醒。欣悅挨著他，頭輕輕靠在他肩上，眼圈紅腫。小晨坐在稍遠的椅子上，低著頭，手指無意識地捻著衣角。陳倩則站在窗邊，背對著眾人，望著窗外濃得化不開的夜色，肩背挺直，卻透著一股深深的孤寂。

而婓，就坐在離門口最近的椅子上。她懷裡緊緊抱著那個深色的木質方盒，雙臂環抱的姿勢充滿了保護欲，彷彿抱著的是一個需要溫暖與守護的嬰孩，而非一盒冰冷的骨灰。她的臉貼在光滑的木盒頂上，眼睛閉著，睫毛在蒼白的面頰上投下兩片濃重的陰影，整個人像是耗盡了所有力氣，沉浸在與張和最後的、無聲的依偎中。

我的目光一一掠過他們，最後定格在婓和她懷中的盒子上。心臟像是被那隻無形的手又攥緊了些，悶痛感蔓延開來。我放輕腳步走過去，在她面前蹲下。

似乎是感覺到我的靠近，婓緩緩睜開了眼睛。那雙總是明亮溫柔的眼眸，此刻像是蒙上了一層灰翳，佈滿了血絲，紅腫未消。看到是我，那層灰翳後閃過一絲微弱的光亮，但隨即又被更深沉的疲憊和悲傷覆蓋。她沒有說話，只是更緊地抱了一下懷裡的盒子，然後，極其緩慢地、帶著一種近乎儀式感的不捨，將盒子輕輕遞向我。

我伸出雙手，穩穩地接了過來。木盒入手冰涼，那寒意瞬間透過掌心，傳遞到四肢百骸。但它又似乎帶著婓懷抱的、最後一點點殘留的體溫，和一種沉甸甸的、關於生命終結的絕對重量。我小心翼翼地將它抱在胸前，用臂彎攏住，彷彿這樣能隔絕一些外界的寒冷。

我站起身，環視眾人，聲音在寂靜的側廳裡響起，不高，卻帶著一種塵埃落定後的疲憊與堅決：“我們走吧。帶著張和……回大理去。”

說完，我沒有等大家的回應，也不想去分辨他們臉上可能出現的任何複雜情緒。此刻，我只想離開這裡，離開這個充滿了死亡流程和悲傷記憶的地方，帶著張和，踏上歸途，去往那個我們選定的、有陽光和院子的新起點。儘管這個起點，如今蒙上了一層永遠無法抹去的陰翳。

我抱著骨灰盒，轉身，朝著門口走去。皮鞋踩在光潔的瓷磚地面上，發出“嗒、嗒”的聲響，在過分安靜的空間裡迴響，像是某種孤獨的倒計時。

就在我的手指即將觸碰到冰涼的門把手時，一個身影從門旁的陰影裡猛地閃了出來，擋在了我的面前。

是老李。

他不知道在那裡站了多久，像一尊融入了背景的、絕望的雕像。此刻他攔在我面前，背微微佝僂著，臉在頂燈的光線下顯得灰敗而憔悴，眼窩深陷，嘴唇乾裂出血口子。他看著我，不，是看著我懷裡抱著的那個木盒，眼神里有種近乎貪婪的、又混雜著巨大痛苦的祈求。

“楚哥……” 他的聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，每一個音節都透著艱難，“要不……還是把張和……留下來吧。”

”。的當當妥妥得辦……定一我，辦來我，事有所，用費有所。眠安能……讓，方地的好最水風，地墓的好最州蘇找給以可我……我“：求請個這裝包來言語織組在，說者或，氣勇聚積在乎似，下一了頓停他

。試嘗贖救的一唯是也、的後最、的做所孽罪天滔己自為能他是，草稻命救的一唯他是那彿彷，盒灰骨著鎖神眼，著說地切急他

。鴻的淚與了浸是，局結的回挽法無是，逝消的命生活鮮條一是而，吵爭或解誤的單簡是不經已，的間之們我在亙橫。勞徒而餘多得顯都刻此在，應回何任，言語何任。了流他和麼怎該道知不經已……的真我。離疏和憊疲的沉深更種一是而，怒憤是不也，同是不的起湧裡心，臉的執偏種某和苦痛、恨悔了滿寫張那他著看我

。緒的控失次再能可、的湧翻心我絕隔也，苦痛的他絕隔，牆道一起築默沉用。廊走的暗昏外門向投，他過越目，地原在站，子盒著抱是只。默沉了擇選我

。切急的切一顧不著帶，畢筋青，瘦枯手隻那。來抓盒灰骨的裡懷我著朝直徑，手出然突，心決種某了定下是像他，應反有沒遲遲我見。躁焦加更他讓也，他了痛刺然顯默沉的我

。絕拒的犯侵容不、的確明著帶但，大不作。手的他了開避，側地猛我，間瞬的盒木到將即指手他在。意怒的冷冰和失、煩厭的山如積堆中心我了燃引間瞬，柴火的燃點一像，作個這他

”。自李“

。他過樣這有沒也我，候時的向相語惡此彼、烈激最得吵們我、析離崩分”日春“在是便即，得記我。晰清冷冰般書決判讀宣上庭法像，姓帶名連是而，”李老“的常往是不，字個三這。生陌些有都己自我連，怕可得靜平音聲，口開我