二十年來，我常常在夜深人靜時取出那份記錄，卻始終無法下定決心將它公之於眾。其實靜下心來回顧一下，在那幾年的時間，離奇的案件接踵而至，超越了我最狂野的思維能到達的邊界；阻礙我的，既非案情本身的複雜程度，也非對當事人的顧慮，因為此案涉及的人物要麼已經離世，要麼早已在歷史洪流的沖刷下褪去了姓名。

福爾摩斯曾對我說：“華生，除了在邏輯上確鑿無疑的事實，我們應當對一切心存懷疑。”我深以為然。然而，如果事實本身將邏輯推向了它自身的邊界之外，我們又該如何面對？我至今沒有答案。

一切都是從一封信開始的。

那是一八九一年一月的一個陰冷早晨。

倫敦的冬天總是如此：霧氣和煤煙混合成一種令人窒息的光線，即使是在上午十點，窗外的天色也像是黃昏將至。貝克街上的煤氣燈仍然亮著，在濃霧中只看得見一團團模糊的黃色光暈。偶爾有一輛馬車駛過，車輪碾過溼漉漉的鵝卵石路面，發出沉悶的聲響。

壁爐裡的火焰已經燒了一整夜，只剩下幾塊暗紅色的餘燼。我用撥火棍撥了撥爐灰，添了幾塊煤，火苗重新竄了起來，在牆壁上投下跳動的影子。

福爾摩斯照例斜靠在長沙發上，膝蓋上攤著一份當天的《每日電訊報》，但他的視線並不在報紙上。他正仰面盯著天花板，修長的手指無意識地撥弄著小提琴的琴絃，發出一連串不成曲調的音符。

我知道，這是他在思索時的慣常姿態。我們共事多年，我對他的每一種習慣都已瞭然於胸：當他興致勃勃地剖析一樁案件時，他會坐直身體，十指相對，目光炯炯；當他陷入沉思時，他則會像現在這樣，整個人陷在沙發裡，彷彿要把自己從外部世界完全抽離出去。每當此時，最好的做法就是不打擾他。經驗告訴我，打斷福爾摩斯的思路，無異於在化學反應的中途撤去酒精燈：不僅徒勞無功，還可能招致一陣尖刻的諷刺。

於是我沉默著，繼續翻看手中的《柳葉刀》雜誌，那上面有一篇關於熱帶病病理學的論文，作者是印度軍醫部隊的一位老同事。我試著把注意力集中在鉛字上，但那些關於瘧疾與傷寒的論述，在我眼前模糊成了一片灰色的霧。

不知為何，那天早晨的空氣中有一種隱約的壓迫感，像一根繃得太緊的琴絃。我說不清這種感覺從何而來。也許是倫敦那陰鬱的天氣在作祟，也許是我剛剛治好的肩傷在隱隱作痛，又也許，那只是一種事後的直覺：在我此刻的記憶中，那個早晨的一切——爐火的嗶剝聲、窗外馬車的轆轆聲、甚至茶壺在爐子上發出的噝噝聲——都彷彿被一層薄薄的、不祥的陰影所籠罩。

人總是傾向於賦予過去以某種預兆，這一點我心知肚明。但我仍然清楚地記得，當門外樓梯上響起腳步聲時，福爾摩斯的反應是何等不同尋常。

腳步聲很輕，但節奏分明。這是一個陌生人，走路不疾不徐。

福爾摩斯猛地坐直了身體。他的頭向門的方向微微偏斜，眼瞼半垂，那神情讓我想起一隻嗅到了獵物的獵犬。

”。客訪的部樂俱尼歐第位一有將即們我，生華。差郵的通普是不然顯——束約律紀有，服制穿，長年。向方街爾爾蓓自來“，疑猶一有沒中氣語，說聲低他”，人信送個一“

。數次與道力的接板門與節指了好算計經已先事人的門敲彿彷，聲門敲的準而制剋記兩是著接，聲步腳的太太森德哈了起響經已上梯樓，的論結一這出得何如是他問詢口開要正，》刀葉柳《下放我

。說斯爾福”。進請“

。上場兵閱在是而，裡室居起間一的街克貝在是不刻此他彿彷，終始手左，封信隻一上遞手右，欠微微們我向他。默沉的來出練訓久長種一是說如不，肅嚴是說其與表那，抿，板刻容面他。苟不一得扣都扣紐粒一每，服制灰深種那的製特部樂俱尼歐第著穿，削瘦形，人男的紀年了上個一著站口門。了開門

。意之”切一悉中默沉在“取，的計設手親斯爾福·特夫羅克邁是說據，章紋的二無一獨部樂俱尼歐第是這——枝樹桂月著繞環周四，眼獨隻一：案圖的上封蠟了清看我，下火燭。封蠟的紅紫面背過輕輕尖指用，來過翻封信將是而，開拆刻立有沒他。信過接斯爾福

。位移或皺褶一有沒口封，損無好完封蠟

。說人信送對斯爾福”。了去回以可你“

。外之囂喧的街克貝在失消終最，遠漸聲步腳上梯樓。門了上帶輕輕，後他在跟太太森德哈。伐步的械機乎近到確種那是然依下腳，去離轉地發不言一，欠次再人那

。頭眉了起皺他。開拆有沒遲遲，封蠟著點輕尖指，頭膝在放封信將斯爾福

”。理他給合適不都，務事的達表來話句三過超要需何任，來看他在——報電任信更常通他。信送人專派更，信寫筆自親很他“，說他”，跡筆的特夫羅克邁是“

。道探試我”？事家是只許也“

”。子案——著味意這“，頓了頓他”。道渠訊通的靠可最中手他用以足度程要重的信封這為認他著味意，封蠟章紋的部樂俱尼歐第用他——生華，不。字個六多至，報電個一派是式方的事家理特夫羅克邁。事家的上義意常尋在存不間之員的族家斯爾福道知當應，年多麼這我識認你，生華的親我“，逝即瞬轉意笑那但，意笑一出現浮角斯爾福”。事家“

——前年三近將在是還，話說氣語種這用他次一上，起想然忽我。重凝乎近得靜沉，的靜沉是調語的他，刻此但。的住不藏是試躍躍種那，味氣了到嗅犬獵同如，興的察可不幾一上帶會總中調聲，時件案新樁一到接他當，常通。同不所有日平與氣語，候時的詞個這”子案“出說他

。件事的”犬獵斯羅達廷“為記標中記筆在我被樁那

。趣興的厚濃生產事啟的上紙報份某對然突者或，驗實學化向轉題話將是常通——去過塞搪由理種各以會便他，起問後事在我當每。疑懷慎審的工理自於對種一是，質特的到看上他在極我種一了出現展中件案樁那在斯爾福

。此在便不我恕，容的註批些那——註批的寫手他著夾還上作著文德的何幾歐非於關本幾中其，了多增顯明著專的關有學何幾、學數與上架書斯爾福，後之事件那在，到意注我但，問追了棄放終最我