康熙四十七年九月十一。戊子年壬戌月壬戌日。

子時三刻。

乾清宮御書房內，燭火猶明。

康熙皇帝坐在御案前，手裡捏著一份奏摺，目光卻落在窗外。窗外是黑沉沉的夜，什麼也看不見。但他已經這樣坐了很久，久到一旁的御前太監李德全腿都站麻了，也不敢挪動一下。

三日前，太子回宮。兩日前，咸安宮傳出怪聲，兩個值夜的小太監嚇得半死，連夜逃出宮去，被慎刑司拿了，至今還關在班房裡。昨日，康熙親自去了一趟咸安宮，在太子寢殿外站了一盞茶的工夫，沒有進去，只聽了聽裡面的動靜。他聽見太子在說話，說的什麼，聽不清，但那聲音——那聲音讓他想起很多年前，胤礽小時候，趴在御案邊唸書的聲音。

康熙當時沒有說話，轉身就走了。

今夜他睡不著。

他放下奏摺，忽然開口：“傳張誠來。”

李德全一愣。張誠是西洋傳教士，在欽天監當差，平日住在蠶池口的教堂裡。這深更半夜的，傳他進宮？

但皇上開了口，他不敢多問，只得應了一聲，疾步出去吩咐。

半個時辰後，張誠跪在了御書房的地上。

他年近六旬，頭髮花白，穿一身深色長袍，胸前掛著十字架。自康熙二十六年入宮起，他在清廷已待了二十一年，漢語說得流利，甚至能讀一些簡單的漢文書籍。康熙待他頗厚，時常召他進宮談論天文曆法、西洋風物。但今夜這召見來得突兀，他心裡隱隱覺得不安。

康熙沒有讓他起來，也沒有寒暄，開口便問：“你們的上帝，管得了多少事？”

”。事切一管，今管古管，地管天管，知不所無，能不所無帝上，下陛回“：道答心小，愣一誠張

”？帝皇個兩下得容能可，帝上的們你，你問朕那“：問又，頭點了點熙康

”……排安有自帝上，事的間人。帝上位一有只，下地上天，下陛“：句詞著酌斟誠張。怪古得問話這

”？下得容不容裡心，家人老他帝上，你問朕。排安麼怎帝上問是不朕“：他斷打熙康

”。主二無國，日二無天如正，個一有只理真。理真是也帝上但。容寬是，是帝上“：道，瞬一了默沉誠張

。夜的黑漆外窗著，誠張著對背，邊窗到走，起站他。否可置不，了聽熙康

。久很了續持默沉

。彈敢不卻，麻發些有經已蓋膝，上地在跪誠張。聲啪噼的裂花燭見聽能得靜裡房書

。了響音聲那，然忽

。鐘鳴自是

。裡房書在襬直一，歡喜很熙康，禮的來送人派四十易路王國國法，年八十二熙康是那。字數馬羅圈一著標上面盤，面盤的金鎏，子殼的木檀紫，高多人一，鐘鳴自的貢進洋西架一有裡房書

。了響鐘那，刻此

。對不得響它但

。思意的停有沒，去下敲直一……下四、下三、下兩、下一——停不個響地”當噹噹噹“卻鍾那但。下一敲該本，時子是刻此。下幾敲點幾是來向，時報鐘鳴自

。鍾那著盯，來過轉熙康

。鍾那著盯，頭起抬也誠張

……下五十、下四十、下三十。敲著接它。停有沒它但。了停該本，下二十到敲——下二十、下一十、下十、下九、下八、下七。敲在還鍾

。響鳴時同鐘座百一有彿彷，著盪震，著擊撞，起一在混部全，辰時的有所，字數的有所——下三的時寅，下七的時戌，下二十的時午，下一的時子——響敲時同辰時的有所。鳴轟的混、的耳刺種一了變是而，響聲脆清的時報常尋是再不，急越來越，大越來越音聲那

。不一，地原在站熙康

。紙如白慘臉的誠張

。散不久久，盪迴裡屋在音餘聲一後最。來下停慢慢於終，夫工的茶盞一約了續持聲鐘那

。視檢頭低，前鍾到走熙康

。西東個那了見看他

。角一的小小出，紙的黃泛張一著塞，裡隙。隙的細極道一有，間之板地與木檀紫，部底的座鐘

。來出了紙張那把，手熙康

。習練的時字寫學初孩是像，拙稚跡字。文丁拉是，的寫水墨蘸筆鵝用，跡字的扭扭歪歪行一是上紙。損破些有，黃發緣邊，片紙的大掌張一是那

。跡字那得認熙康

。字的礽胤是那

。問過未從熙康，何在收業作些那來後。”心用兒吾“說，句幾了誇著笑熙康，過看熙康給呈業作疊那把曾仁懷南。業作的下寫，字洋西學仁懷南著跟，時歲七礽胤，年九十二熙康是那