（清次的日記續）
……那沙啞聲音的餘韻還未散去，另一個聲音響了起來。這聲音並非尖細，而是帶著一種低沉的、彷彿胸腔共鳴般的嗡鳴，每一個音節都像是從古老的橡木桶中滾落，帶著歲月的沉澱與某種非人的滯重。這聲音裡沒有不耐煩，只有一種近乎絕對的、俯瞰眾生般的平靜，而這平靜本身，比任何急躁都更令人膽寒。
“催促，於我而言，如同晨露試圖理解冰雪的永恆，瓦西里耶夫上尉。時間的流速，在此地不同。”
腳步聲更近了，伴隨著一種奇異的、不完全是金屬摩擦的聲響，更像是某種堅韌的皮革或乾燥的藤蔓拖曳過岩石，停在了離我的囚籠不遠的地方。我竭力維持著昏迷的假象，心臟卻如如同被一隻冰冷的手攥緊。透過眼瞼那幾乎閉合的縫隙，極其有限的視野邊緣，我捕捉到了一個模糊的輪廓。
那被稱為瓦西里耶夫上尉的人，穿著俄軍軍官的深色大衣，肩章在幽綠的光下泛著冷硬的光澤。他煩躁地跺了跺腳，靴跟敲擊石面，聲音在這空曠的溶洞裡顯得格外空洞而無力。“不同？格里高利（Григорий），你每個月，不，每週！都在消耗我送來的‘材料’！堆積如山的……失敗品！聖彼得堡那邊的詢問函件已經堆滿了我的辦公桌！陛下（Царь）需要的是能立刻投入戰場的、扭轉頹勢的力量！不是這些……這些實驗室裡誕生的、無法理解的怪物！”
他的俄語帶著官僚體系特有的刻板，但此刻被焦慮侵蝕，透出一種窮途末路的嘶啞。陛下？沙皇尼古拉二世？我的心沉向無底深淵。這地底深處的恐怖行徑，難道竟得到了羅曼諾夫皇朝最高層的默許，甚至支援？
那個被稱作格里高利的低沉聲音發出了一聲極輕的哼笑，那聲音不像出自人類喉嚨，倒像是風穿過枯骨的空洞。“立刻？戰場？” 他的語調平緩，卻帶著一種碾碎一切的重量，“上尉，你眼中只有地圖上幾寸土地的得失，只有凡俗君王那轉瞬即逝的榮光。我所踐行的，是源自星穹之外、沉沒紀元的律法。我所回應的，是比沙皇的意志更為古老、更為宏大的召喚。”
他的話語彷彿帶有實體，沉甸甸地壓在我的聽覺上，每一個字都像是在挑戰我認知的邊界。我無法看到他的全貌，但那模糊的輪廓——一件似乎極其寬大、顏色深暗，或許是黑色，或許是一種吸收了所有光線的、無法定義的顏色的長袍，以及長袍下隱約可見的、異常高大的身形——已經足以讓我遍體生寒。
“材料？”格里高利繼續說著，語氣沒有絲毫波瀾，彷彿在陳述一個再自然不過的事實，“遠東方面軍送來的這些軀體，不過是粗糙的黏土。他們的靈魂孱弱，血脈駁雜，難以承載來自第十大陸（Десятый Континент）的印記。失敗，是必然的淬鍊。沒有萬千殘骸的奠基，如何能鑄造出通往不朽的橋樑？”
第十大陸！這名字再次出現，像一記重錘敲在我的神經上。我所學的一切地理知識，東西方的所有圖籍，都從未有過這片土地的記載！它只存在於狂人的囈語，或是……禁忌的典籍之中？
“你！” 瓦西里耶夫上尉的聲音因憤怒和一種更深層的恐懼而顫抖，他上前一步，似乎想抓住對方的衣領，但那動作在中途僵住了，彷彿面前立著的是一尊不可觸碰的邪神雕像，“你知不知道我們在旅順流了多少血？知不知道奉天城下堆積著我們多少好兒郎的屍體？整個帝國都在流血！俄羅斯的血，俄羅斯的骨，正在被這場戰爭一點點榨乾！我沒有時間等你那套……那套來自天外的鬼話！”
他幾乎是吼出了這句話，聲音裡帶著絕望的悲愴。
格里高利沉默了。那沉默並非無言以對，而像是一片濃得化不開的黑暗在蔓延，在吞噬著上尉那點可憐的憤怒。片刻後，他那低沉的聲音再次響起，語調中出現了一絲極其微妙的、難以形容的變化，像是某種……感傷，卻又冰冷得沒有絲毫溫度：
。著著複重緩緩他 ”，骨的斯羅俄，的斯羅俄“
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
【穿越?架空?後宮?扮豬吃虎?日常輕鬆】 世人皆傳。 燕王世子，文韜滿胸膛，武略定邊疆。 那日，陛下因功賜婚。 “戶部尚書之女溫婉賢淑。嬌柔如水，琴棋書畫無一不通......” “上將軍之女性情豁達。嫉惡如仇，武藝冠絕京都，不輸男兒......” “丞相之女清冷孤傲。才辯超群。筆走龍蛇。千詩織就迴文錦......” “？？？” 有這麼賜婚的嗎？ 這不是捧殺？！ “陛下！敵寇未滅，何以家為？！” “......有理，那就都先定下來，晚些再成婚。” 於是大手一揮，京城再無待嫁女子。 “狗皇帝，你TM......”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。