陽光在書頁上依舊不安地跳動著，將藤野先生臉上深刻的陰影拉扯得忽長忽短。屋內空氣彷彿凝固了，前一篇日記裡那華族宅邸的壓抑與決絕的赴死之心，像冰冷的鉛塊，沉甸甸地墜在心底。藤野先生沉默著，手指在那粗糙的紙頁邊緣摩挲，彷彿在掂量接下來這段文字的分量。能看出來，這本日記承載文字的部分還很長，後面還有全本體量的四分之三。藤野先生用目光詢問我，然後他終於翻過了一頁。
然而，下一頁的日期，卻猛地跳躍開來，不再是離家赴死前夜的“明治三十八年 睦月 極寒”，而是變成了：
【明治三十九年 霜月 夜 於猿橋畔】
筆跡也與前篇迥異。少了幾分青年人的尖銳與狂亂，多了幾分沉滯，甚至帶著一種近乎麻木的平靜。墨跡顯得陳舊，彷彿書寫者是在事隔許久之後，才終於有力氣，或者才有必要，將那段不堪回首的過往，重新從記憶的泥沼中打撈出來，晾曬在這昏黃的陽光下。
藤野先生深吸了一口氣，那氣息帶著山間夜雨的潮溼與寒意。他用一種更為緩慢、彷彿每個字都需在齒間研磨的聲調，開始唸誦這遲來了一年的回憶：
【一年了。
距那場將我的一切都徹底碾碎、又以一種無法理解的方式重新黏合的噩夢，已然過去了一年。這猿橋畔的溼氣，似乎已浸透了我的骨殖，與記憶中滿洲的酷寒交織在一起，分不清孰真孰幻。是夜風雨如晦，林濤嗚咽，像無數亡魂在窗外哭訴。是時候了，該用這雙或許已非純粹人類的手，記錄下那段被遺忘、或者說被刻意掩埋的過往了。並非為了昭示，只為在這瘋狂的寂靜中，為自己尋一個存在的錨點。
明治三十八年，我如願以償，投身於那場洪流。說是為國，實則為己，為一顆求死之心。離家的決絕，旅途的腌臢，行軍的苦楚，如今回想起來，竟都蒙上了一層不真實的、近乎溫情的薄紗。至少那時，痛苦是清晰的，目標是明確的——毀滅。
在朝鮮元山登岸，隨即是一路向北，無窮無盡的行軍。我被編入第三軍，向著旅順進發。冰雪覆蓋著荒原，風像刀子，刮在臉上，生疼。靴子裡永遠是溼冷的，腳上磨出的水泡破了又起，和襪子黏在一起，每走一步都鑽心地痛。配給的食物粗糙難嚥，常常是冰冷的飯糰，或是帶著黴味的乾糧。這一切肉體的苦楚，反倒讓我感到一種奇異的解脫，彷彿正在用這具被鄙夷的軀殼，償還著什麼莫須有的債務。
戰場的景象，恕我筆力孱弱，難以描繪其萬一。那不是兩軍對壘，那是自然之力般的、純粹的吞噬。俄軍的堡壘如同鋼鐵的巨獸，噴吐著死亡的火焰。每一次衝鋒，都像浪花拍擊礁石，粉身碎骨，只留下一片猩紅的泡沫。炮彈撕裂空氣的尖嘯，機槍子彈鑽入肉體的悶響，垂死者無意義的呻吟……這些聲音交織成一片永恆的、令人麻木的背景噪音。我混雜在其中，像一具被抽去靈魂的木偶，跟隨著身前的人影奔跑、臥倒、再奔跑。手中的步槍冰冷而陌生，我從未向任何一個具體的“敵人”瞄準，我只是在等待，等待某一顆流彈，或者某一次爆炸，將我這無用的軀殼徹底解脫。
死亡堆積如山，腐爛發臭。我目睹了太多形態各異的死亡：被炸得四分五裂的，被燒成焦炭的，在無人處因傷痛和寒冷慢慢僵硬的……起初還有恐懼，有噁心，後來便只剩下一種深不見底的漠然。在這人間地獄裡，我那些關於博物、關於生命奧秘的知識，顯得如此蒼白可笑。這裡沒有秩序，沒有美感，只有最原始、最粗暴的分解與消亡。
然而，命運似乎偏要嘲弄我求死的虔誠。就在一次混亂的夜間突擊中，我們陷入了俄軍預設的火力網。照明彈將夜空照得如同白晝，也照見了周圍瞬間倒下的同伴。我感覺到左腿一陣劇痛，像是被灼熱的鐵釺貫穿，身體不由自主地向前撲倒。混亂中，不知被誰踩踏，後腦又遭到重擊。最後的意識，是冰冷的泥水灌入口鼻，和一種奇異的、終於到來的解脫感。
……
。了結終是就那為以我
。已不痛悶，腦後是其尤，架了散像頭骨的全，著痛灼口傷的左，痛是著接。同不然截寒風的上場戰與，冷的息氣石岩和氣郁濃著帶、的髓骨浸種一，冷是的到先首。來起聚凝、澱沉地慢緩次再，泥淤的底水像，識意但
？著活還……我
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。