光說不練假把式。林越知道，必須進行實操演練，讓灶戶們真正動手，形成肌肉記憶。他徵得場大使同意，在鹽場邊緣劃出一片遠離生產區的空地作為“演練場”。演練分批次進行，每墩抽十名青壯，由宣講小隊帶領，進行模擬滅火操練。
操練內容針對性強：一組人練習投擲水囊（用裝了沙子的舊布袋代替，砸指定目標）；一組人練習使用長杆拍打器撲打模擬火堆（用染了紅布的草靶）；一組人練習快速揚撒沙土覆蓋“火區”（劃定的圓圈）；還有一組人練習敲鑼報警、組織疏散的流程。
演練開始難免鬧笑話：水囊扔偏了，拍打器打到自己人，沙土揚得滿天飛嗆得人直咳嗽，疏散時擠成一團……但林越和宣講小隊不厭其煩，一遍遍糾正、示範、講解要領。灶戶們在嬉笑和汗水中，漸漸掌握了基本動作和配合。
演練間隙，林越還增加了“隱患查詢”環節。帶領灶戶們在自家灶臺、柴垛、住處周圍轉悠，用剛學的知識，主動發現並指出哪裡堆了不該堆的東西，哪裡通道被堵了，哪裡缺少滅火器具。這種“找茬”遊戲激發了灶戶們的參與感，許多小隱患被當場清理整改。
除了滅火，林越也強調了火災的**預防**和**事後處置**。他講解了日常如何安全使用火種、如何檢查灶膛裂縫、如何防止餘燼復燃。特別提醒，一旦有人燒傷燙傷，切不可亂抹醬醋、牙膏等土方，應立即用大量清潔的冷水沖洗降溫，然後用乾淨的布巾包裹傷處，速送醫館。鹽場滷水、高溫蒸汽也易造成燙傷，同樣處理。
一場系統化的消防知識傳習，在東亭場持續了十餘日。效果是潛移默化而又實實在在的。灶戶們的眼神里，少了幾分對火災的單純恐懼，多了幾分警惕和知曉應對方法的沉穩。場區環境變得更加規整有序，滅火器具的擺放和使用成了習慣。連那位最初覺得多此一舉的老灶頭，也在一次模擬演練中，利落地用沙土蓋滅了一處“火頭”，贏得了滿堂彩， thereafter 逢人便誇林先生的法子“管用、實在”！
宋濂派來視察的吏員，看到鹽場井然有序的景象和灶戶們演練時認真熟練的模樣，回去後如實稟報。宋濂大為欣慰，再次行文，要求州內各大鹽場、官倉、織造局、礦冶等易發火患之處，主事官員須親往東亭場觀摩學習，並限期在本單位組織內似傳習，配備簡易滅火器具，州衙將擇期抽查。
東亭場的經驗，如同那投入水中的石子，漣漪開始向更遠處擴散。州城幾家與“第一坊”有往來的綢緞莊、紙坊老闆，聽聞此事，也悄悄派人來打聽，想請林越得空時也去他們那裡“指點指點防火的門道”。
然而，並非所有人都樂見其成。這日，林越正準備啟程回州城，場大使私下找到他，面露難色，低聲道：“林先生，您這番作為，咱們場裡上下是感激不盡的。只是……州衙工房那邊，前日來了個書辦，言語間打聽咱們這防火傳習的花費，還說‘如此興師動眾，恐靡費錢糧’，‘各場自有舊章，擅自更張，恐有不妥’。下官聽著，那意思……不太對勁。”
林越心中一凜。工房？那似乎是王判官分管的範疇。看來，這惠民防災之舉，又不知觸動了哪路神仙的敏感神經。是覺得此舉顯出了他們以往的不作為？還是擔憂這種由技術官員（宋濂）推動的、深入基層的實務，會削弱某些人靠“慣例”和“舊章”把持的權力？
“多謝大使提醒。”林越平靜道，“防火傳習，旨在減少損失，保全國帑民財，所費錢糧皆有賬目，且大多為灶戶自備或就地取材，州衙所撥不過些許伙食補助，何來‘靡費’？至於‘舊章’，若舊章能防住火患，東亭場前日又何至於狼煙四起？凡事當以實效論，而非空談舊章。此事宋大人已知曉並首肯，若真有人質疑，自有宋大人與他們分說。”
場大使聽了，心下稍安：“有林先生和宋大人做主，下官就放心了。”
坐在返回州城的馬車上，林越望著窗外漸次掠過的田野村落，心中思緒翻騰。教授消防知識，減少火災損失，這本是再正當不過的善政，卻依然會引來暗中的非議與阻撓。這讓他更加清醒地認識到，在這州府之中，任何一點試圖改變現狀、做實事的努力，都可能遭遇無形的壁壘。技術可以解決問題，但解決“人”的問題，往往更需要智慧、韌性與靠山。
。生發然悄在正許或，化變的次層深更種某，時能技與識知的果勞和全安自護保握掌始開者勞的層底最當。護保於在更，造創於在僅不量力這，量力是就識知。的得值是都切一這，得覺又越林，音聲的訣口火防念們他到聽，龐臉的希滿充而真認那時練演們戶灶場亭東到看，而然
。”學之用實“的要重關至項一另是則，痛傷於人救而，傷不了為是火防，竟畢。了程日事議上提該也乎似，事一”院醫建府州“的到提次上濂宋。了人多更給播傳，式方的統系更以，識知的”命救“與”火防“將，求需的發萌然悄間民在已那應順是該就許或，來下接而。實充到他讓更都名虛的場何任比，覺這。實踏的去開播傳識知的用有將並、人他了助幫實切於源種一——實踏種一了滿充中心他，刻此但。弈博的新是又許或的他待等，後去回，道知越林。現顯邊天在已廓的城州
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
蕭清奕說要當皇帝，於是司安為她出生入死，成功打下江山。
而她，最終成為史無前例的第一女帝！
但她坐穩皇位後的第一件事就是賜死司安！
在千鈞一髮之際，大魏使者以城市為代價，換取司安一命。
去大魏國後，司安被任命為錦衣衛指揮使，先除內患，再開拓疆土！
但他意外地發現，大魏皇帝竟然是女兒！
後宮三千美女？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
呂牧身穿北宋末年，成為柴進門客。 本想輔佐柴進做梁山之主，取代腐朽北宋，阻止靖康之恥。 卻不料柴進扶不起，夥同宋江將他逼下樑山。 呂牧轉身入朝堂，成了水滸攔路人。 滄州截胡朱仝，大名府收盧俊義，將好漢盡納麾下。 凌遲殺人狂李逵。車裂矮腳虎王英，處處與梁山作對。 當宋江帶着殘破的梁山跪求招安的時候，卻發現呂牧身穿紫袍，早已站在朝堂的高處！ 宋江視他為鷹犬，鷹犬卻步步高升；方臘斥他為奸臣，奸臣卻位極人臣！ 蔡京童貫，也得避我鋒芒！高俅之輩，給我提鞋都不配！ 徽欽二帝護不住這天下？自有我挽天傾，逐金人！ 扈三娘。李師師我來護，趙家帝姬。遼國公主我來守！ 收岳飛韓世忠於帳下，御吳玠張俊于軍前。 江山美人與名將，我呂牧全都要！ 當呂牧驀然回首，只想問一句，是誰把黃袍披在朕身上的？真是害苦了朕啊！
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。