識字角在趙鐵柱家後院那個背風的角落紮下了根。每天傍晚，只要天還沒黑透，林越沒有外出或緊急事務，七八個腦袋大小不一、衣衫破舊卻洗得格外乾淨的孩子，就會準時聚攏過來。狗蛋是“班長”，負責維持秩序——其實也就是讓大家排排坐好，別打鬧。丫丫是“學習委員”，總能把林越前一天教的字記得最牢。栓子手腳最麻利，總是搶著去撿最合適的木炭條，或者用葫蘆瓢從水缸裡舀水，把準備寫字的石板潑溼再擦乾，這樣木炭寫上去更清晰。

沒有正式的課本，沒有筆墨紙硯。林越的教學工具簡陋到極致：幾根粗細不一的、燒黑的木炭條（從各家灶膛裡精心挑選出來的，要硬度適中，不易斷，顏色濃黑），幾塊相對平整的石板（從河灘撿來的），還有一小罐清水和一塊破布——用來擦洗石板。

“今天咱們學幾個新字，都和咱們吃的、用的有關。”林越用木炭在最大的那塊石板上寫下兩個字，“第一個，‘米’。看，這樣子像不像一堆粟米粒？”他畫了個簡單的象形示意圖，幫助理解。

“第二個，‘布’。咱們身上穿的，家裡用的，都是布做的。”他又寫下“布”字，同樣配上簡單圖示。

孩子們睜大眼睛，努力看著那黑色的、陌生的線條，跟著林越一遍遍念，然後用小手捏著木炭條，在屬於自己的小石板上，歪歪扭扭地模仿。木炭劃過石板，發出“沙沙”的輕響，留下深淺不一的痕跡。寫錯了，或者石板寫滿了，就用手邊的溼布一抹，石板恢復灰白，又能重新開始。水髒了，栓子就跑去換一瓢。

“林叔叔，木炭寫字……比用毛筆省錢多了吧？”一次休息時，狗蛋看著手裡半截木炭，忽然問道。他聽村裡老人說過，唸書人寫字要用毛筆、墨錠和紙，那都是極貴的東西。

林越笑了，摸摸他的頭：“是啊，木炭不用錢，石板也是撿的。咱們學認字，不是為了當秀才考狀元（至少現在不是），是為了讓腦袋變明白，眼睛變亮堂。用什麼筆，不重要，重要的是咱們想學、肯學的心。”

這話，孩子們未必全懂，但他們喜歡林叔叔說話時那種溫和又堅定的語氣，喜歡學新字時那種一點點認識世界的奇妙感覺。

然而，正如孫老丈所料，也如王老五所盼，這“省錢又方便”的識字角，還是引來了新的風波。

起因是栓子。李篾匠的兒子學會寫自己的名字“李栓”後，興奮得不得了。這天他爹在家編筐，他就在旁邊，用一小截木炭，在平整的泥地上，一遍遍練習。李篾匠起初沒在意，後來瞥見地上那些鬼畫符，皺眉問：“栓子，你瞎劃拉啥呢？”

“爹！俺在寫字！這是俺的名字，李——栓！”栓子挺起小胸脯，指著地上的字，自豪地說。

李篾匠湊近看了看，那些歪斜的筆畫他自然不認識，但聽兒子說是“名字”，心裡微微一動，隨即又板起臉：“寫字？誰讓你寫的？是不是跟那林小哥學的？學這些有啥用？能幫你多編一個筐還是能多砍一捆柴？淨整沒用的！有那功夫，不如跟爹學學怎麼劈篾條！”

栓子被罵得縮了縮脖子，小聲辯解：“林叔叔說，認了字，以後看文書不怕被騙，算數不吃虧……”

”！活幹家在實實老老！去再許不，起天明從！了野心是就你看我！符畫上紙是不，夫功上手是的靠，藝手的筐編傳祖家咱“，了惱更匠篾李”！屁放“

。止制厲嚴以予，”想妄心痴——鵝天吃想蟆蛤癩是字識學人稼莊“為認地純單者或，”活幹誤耽“、”業正務不“得覺長家，學想子孩。演上裡庭家的者持支心核越林非並戶幾他其在也，景的似類

。來回了揪哥他者或娘他被都，去過溜想次幾，行不得慕羨裡心，道道的懂不看他些畫上地在能還來回，”課上“地秘秘神神，起一在聚晚傍天每們他蛋狗著看頭石。大多不差蛋狗和，歲八年今，頭石王，子兒小個有五老王。家五老王自來，突衝的接直更

。看裡往尖腳著踮，圍外角字識院後家柱鐵趙到跑，門家了出溜，活忙房灶在娘他，）息訊聽打是則實（門串村鄰去五老王爹他趁，住不忍於終頭石，天這

。問越林”？圈個幾是，圈個兩加圈個一“。圈圈畫上板石在炭木用，法加的單簡教在越林好正

。頭石的唸著跟括包，答回聲齊們子孩”！個三“

。玩子孩他其裡村跟很，畏畏得教管五老王被時平，子孩這得認他。頭石王是，影的懦怯小瘦、腦探頭探個那外牆圍了見看，頭抬一越林

。上邊最在站頭著低，來進了裡隙的扉柴從，氣勇足鼓於終，伴玩的悉些那面裡看看又，神眼的勵鼓越林著看，上地了在釘像腳但，跑想，跳一了嚇頭石。手招招，笑了笑地和溫他朝越林

。越林看看又，頭石看看子孩他其。置位點點一出讓頭石給，挪了挪邊旁往丫丫。話說沒，下一了愣，他見看蛋狗

”……二是這，一是這，看來你，頭石“，課講續繼，樣一生發沒都麼什像越林”。學起一就了來“

。字炭木的上板石著盯睛眼，頭點忙連，驚若寵頭石