玉米點進土裡，像是把最後一點外來的希望也埋進了這片黃土地，接下來便是漫長的等待。夏日的陽光越發毒辣，地面蒸騰起肉眼可見的扭曲熱浪。村民們的主要精力轉回了自家的粟米、豆子地，除草、看水，祈禱著伏天能再下幾場透雨。亂石坡上那稀疏的玉米播種穴，除了林越、趙鐵柱和韓老蔫偶爾去瞅一眼，灑點水，大多數時候都安靜地待在那裡，漸漸被遺忘在夏日的繁忙與燥熱中。
然而，生活不只有土地裡的期盼，也有人間煙火的喜事。村裡楊木匠家的獨子楊大山，要娶鄰村小河溝的姑娘了。這在亂石村算是一樁不大不小的喜事。楊木匠手藝在附近幾個村都小有名氣，家底相對殷實些，這婚事辦得也就比一般人家多了幾分體面。
按規矩，娶親前要過禮、送日子、置辦酒席。楊木匠是個要臉面的人，雖然年景不好，但兒子的終身大事，還是想盡量辦得熱熱鬧鬧，至少不能讓親家那邊瞧低了。這不，就求到了里正三叔公頭上，想請村裡有頭臉、能主事的人幫著張羅張羅。
三叔公年紀大了，精力不濟，第一個就想到了林越。這後生雖然年輕，外來戶，但這大半年下來，處事穩重有條理，說話辦事在村裡也漸漸有了分量，尤其是年輕人裡，很有些威望。更重要的是，林越懂的那些“稀奇古怪”的玩意兒裡，說不定就有能給婚事添彩、省錢的點子。
於是，三叔公把林越請到了家裡，說明了意思。
“操辦婚事？”林越一聽，連連擺手，“三叔公，這可使不得。我年紀輕，又是外鄉人，不懂咱們這兒的規矩禮數，萬一出了岔子，豈不耽誤了大山兄弟的大事？”
三叔公捋著鬍鬚笑道：“規矩禮數，有俺和老伴，還有楊木匠自家盯著，出不了大錯。請你幫忙，主要是張羅些實在事。比如這婚宴的酒席，眼下光景，肉食難得，菜蔬也少，怎麼能讓席面看起來體面些，又不至於讓楊家太過破費。還有，迎親、待客，總得有些新鮮氣象。”
林越明白了，這是想讓他出點子，用有限的資源，把場面撐起來。這倒符合他“實用”的路子。他想了想，問道：“不知楊家準備怎麼置辦席面？”
三叔公嘆口氣：“還能咋辦？楊家咬牙買了一隻羊，估計能出十來斤肉。再殺兩隻自家養的雞。剩下的，就是豆腐、乾菜、野菜，加上粟米飯管飽。酒是自家釀的濁酒，勁兒大，但渾濁。席面……也就這樣了，比上不足，比下有餘吧。”
林越心裡琢磨開了。一隻羊，兩隻雞，要應付可能好幾桌的客人，人均肉量確實少得可憐。如何讓有限的葷腥發揮最大作用，還能讓席面顯得豐盛？
“三叔公，若是信得過我，這酒席的菜式，我倒可以幫著參詳參詳。”林越說道，“肉少，咱們就在做法和搭配上動動心思。比如羊肉，別大塊燉了，可以切得薄薄的，或者剁成肉糜，多配些菜蔬、豆腐一起燒，看著量多，也入味。雞肉也能這麼辦。還可以用雞蛋……”他想起趙鐵柱家那幾只母雞，“做些蛋羹或者炒蛋，金黃金黃的，看著也喜慶。我再想想，能不能用咱們有的東西，做些新鮮點心。”
三叔公聽得眼睛發亮：“好好好！林小哥，你就費心幫著籌劃！需要啥，跟楊家說，或者跟俺說！”
接下這個任務，林越便忙碌起來。他先去找了楊木匠和即將做新郎官的楊大山，瞭解了賓客的大致人數和預算。然後又去趙鐵柱家，跟春花嫂子商量。
”！把一有氣力，有沒的別！手下打你給俺？弄咋說你，哥小林“：心了上也，宴喜辦幫是聽一子嫂花春
”。飯拌能都湯，香菜爛，燜紅起一角豆幹、蔔蘿和分部一另。飯下又香又，’羊蔥野‘道一是就，菌山野的乾曬和蔥野的採裡山上配，炒一火快候時到，上醃先）很量，的釀試子豆用越林（油醬點那的做們咱和姜蔥用，片的薄極切分部一們咱，羊這，看你，子嫂“：法想的他釋解，圖草的單簡張幾了畫越林
”。胃開又和暖，碗一喝人每前飯吃，湯鮮鍋大一熬，腐豆和菜野的乾曬些上加，扔別頭骨。在實，’燴丁三‘，燒起一）豆土頭個小的存儲用（丁豆土、菇蘑幹的發泡和，丁切，骨了拆，“
”。緻得顯還，吃好又看好，間相綠黃，盤擺段小切，碎腐豆者或末菜野的味好調點一上捲後然，皮蛋張張一攤薄薄底鍋在，了勻打蛋把“，”餅蛋“或”卷蛋“的過見前以起想越林”。的樣一不點做們咱，蛋“
”。鮮新又頂，菜道算也，糧是既，’餅豆土金黃‘這？黃金面兩得煎油點點一用，餅小個個一做，米粟點點一上混，泥搗了蒸，豆土的收新用能不能們咱，飯米粟了除食主“
。做子法個換是只，西東的有邊手是都實確又，來起聽但？樣花多麼這過想裡哪，子餅、煮、燉是非無，飯子輩一了做，呆口瞪目得聽子嫂花春
”。些口順也著喝，點亮清它讓，下一濾過法辦想們咱“，酒家農的濁渾那起想越林”，酒有還“
。驗試裡房灶的家楊在始開，人婦家本個幾的來請家楊和子嫂花春著帶則越林。菇蘑、蔥野的適合尋採上山去責負柱鐵趙，料材備準子單的越林照按家匠木楊。心核的”組備籌宴婚“時臨了子嫂花春和越林。幹就幹說
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
主角：李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】！ 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將？ 已有三子,直接喜提兩大飛將！ 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下： “黃巾？諸侯？皇帝？不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說！” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。