【第一幕 第四百零六場】

2026年4月26日，深夜23點13分，手機螢幕的光在暗夜裡亮得刺眼，把我眼底的紅血絲照得一清二楚。指尖在冰涼的玻璃上反覆劃過，停留在那張湛江到海口的鐵水聯運班次截圖上，一遍又一遍，像在摳一道早就結痂、卻一碰就疼的傷疤。

螢幕上的日期明明白白標著5月1日，週五，勞動節的第一天。14:20發車的湛海聯票，總歷時5小時28分，20:00抵達海口南港；14:40的班次，20:00到港；15:20和15:40的班次，21:35抵達南港，清一色的汽車加輪船，清一色的116.5元，清一色的無票。而我當初，在很久之前定下行程、按下購票鍵的那一刻，選了最晚的那一班——早上7點發車，要到半夜11點半才能抵達海口的鐵水聯運。

就是這個選擇，像一顆投進死水潭裡的石子，在我心裡翻湧了半個多月，直到此刻深夜，依舊把我攪得不得安寧，連呼吸都帶著沉甸甸的疼。

我一遍又一遍地問自己：當初是不是真的不該為了求穩，去買那班7點到半夜11點半的海口的票？如果我選了往前的班次，那些被我浪費掉的時間，是不是就能省下來了？湛江其實也沒什麼可看的吧，我那天中午12點就能到湛江，只是要從湛江站轉到湛江西去坐車，就是怕晚了、怕趕不上、怕出一點意外，才咬著牙買了最後一班鐵水聯運，可如果我當初膽子大一點，買往前一點的班次，是不是5月1號當天，我就能直接到三亞了？

這個念頭像瘋長的藤蔓，從23點13分開始，就死死地纏住了我的心臟，越收越緊，勒得我喘不過氣。我翻出另一張截圖，是5月1日海口到三亞的動車班次，螢幕上的字我已經能背下來了：20:00海口東發車的C7327，21:45就能到三亞，1小時45分鐘，二等座119起；22:51從美蘭發車的C7339，00:21就能到三亞，1小時30分鐘，113塊起；22:40海口東發車的同一趟車，00:21到三亞，119塊起；還有19:36美蘭發車的D7475，20:50就到三亞，1小時14分鐘，113塊起。

我對著這兩張截圖，把時間線掰碎了、揉爛了，一遍又一遍地算，算到眼睛發花，算到太陽穴突突地跳。我算著，如果當初選了14:20的聯票，20:00就能到海口南港，就算出港要15分鐘，就算打車去海口東要40分鐘，就算五一期間人多、堵車、安檢要排隊，最晚21:00，我也能穩穩地站在海口東站的候車廳裡。我趕不上20:00的C7327，趕不上19:36的D7475，可我能趕上22:40的C7339，凌晨00:21，我就能踩在三亞的土地上。

我算著，就算是半夜到三亞，我也能提前訂好住宿，放下行李就能去海邊溜達一圈，吹吹深夜的海風，然後躺到床上安安穩穩地睡一覺。第二天醒來，精力是滿的，時間是充裕的，2號一整天，我都能踏踏實實待在三亞，想逛就逛，想發呆就發呆，不用趕車，不用奔波，不用把自己逼得像個上了發條的木偶。

可我當初沒選。

我當初選了最晚的那一班，要到半夜11點半才能到海口，別說趕去三亞的動車，就連找個安穩的住處，都要折騰到後半夜。我當初以為時間是充裕的，我以為我能把所有的行程都安排得妥妥當當，我以為計劃能嚴絲合縫地落地，可我忘了，人生從來都是計劃趕不上變化。

我原本的計劃，多好啊。

我原本想著，半夜到海口，先住一晚，2號一早就去玉蟾宮。我有整整一天的時間，不用趕時間，不用掐著點，能安安靜靜地在裡面走一走，看一看，安放好我心裡藏了那麼久的執念和念想。我不是為了打卡，不是為了拍幾張照片發出去給別人看，我就是想去看看，去尋一份心裡的安寧，去在那個清靜的地方，把我這些年攢的委屈、疲憊、煎熬，都好好放一放。

等逛完玉蟾宮，我就坐下午6點到10點的動車，從海口去三亞。半夜到三亞，我能沿著海邊慢慢溜達，吹吹海風，聽聽浪聲，然後找個地方住下，好好休息。3號一整天，我都留給三亞，我可以去椰夢長廊走一走，去三亞灣坐一下午，不用趕景點，不用湊人流，就只是安安靜靜地待著，把心裡的褶皺都熨平。

。西東的可不看非麼什沒，站轉中箇是只就來本口海，係關沒也看不算就，氣火煙的市城座這看看，轉一轉口海在能還我，裕充間時是要，後之來回亞三從號3，了好劃規還至甚我。島南海開離就早一號4，口海回車坐亞三從再我，多點8上晚號3

。氣去出放，魂靈的地之寸方在困被年些這我把，火煙間人的裡那下一，城小的事故年千著藏座那看看，看一看州儋去想我；階石的苔青滿長些那踩一踩去，風的裡林山下一去，山青的綿連看看山指五去想我。州儋趟一去，山指五趟一去，間時點能我，來出宮蟾玉從號2者或，來回亞三從號3著想，間時的餘富了留還至甚我

。憾的一之分萬怕哪，裡生人往過我補彌能，程行趟一這讓想，義意有得過都鐘分一每把想，上刃刀在花都錢分一每把想我。想念和待期點一的一唯，裡活生暗灰這對我是，的來出裡牙從我是，的久很了攢我是，塊0001這，錢塊0001掉花要後後前前，程行趟一這，易容不得來錢道知我。車快的塊十幾好花多要些那是不，的多001是不，的塊多08是都的買我，趟兩那的亞三到口海，票車的宜便最是都的選，銷開筆一每著算地細細仔仔我

。行旅的憾有沒、的滿圓場一有擁能就，到想都節細的有所把我要只為以我，妥穩夠足，全周夠足得算我為以我。離距行步的店酒到站車從，後之達抵夜半了好算至甚，長時覽遊的點景個一每了好算，點節接銜的車趟一每了好算，間時勤通的路段一每了好算我

。了錯是還究終我可

。算天如不都來從，算人

。車的島離號4上不趕會至甚，盤崩部全會，程行的亞三、宮蟾玉的好定本原我，去要旦一，定確不的源票、煩麻的車轉臨面要還，間時的天半大掉耗要，返折要，路繞要，上線直條這的亞三到口海在不們它。了了不去是還究終，州儋和山指五的好劃規本原我。了沒都麼什就，步一晚微稍，弦的斷繃要快一像得張源票的間期一五，憐可得次班車班的縣市是再，的死死得卡次班的海是先

。場過走的卡打草潦、花觀馬走要能可了變，宮蟾玉的覽遊容從能本原；天半了被，亞三的天整一逛穩穩安安能本原；點個兩亞三和宮蟾玉了下剩只後最，方地的唸念心心個四本原；波奔促倉的天兩了砍被生生，程行滿圓的天三本原。水點點一，塌崩點點一，程行的久麼那了劃規我著看地睜睜眼能只我

？趟那的口海回亞三從，點1午下到點9上早換票的號3把再？趟那的亞三到口海從，05:01到點7上早號2換票車把要不要？簽改要不要，想在我，扯拉地覆反，結糾地覆反始開我。抖發始開都人個整著帶連，疼又冷又，裡水冰在泡被像裡心，方遠的了不達抵也再些那著看，次班的到不搶也再些那著看，票車的好買經已裡手著看我

。已而宮蟾玉去再、亞三去先了換，序順的亞三去再、宮蟾玉去先把是就非無。島南海開離上早號4，達溜達溜口海回再，宮蟾玉趟一去草潦後然，口海回車的點9坐午上號3。係關沒都，住不可住可夜半，天半玩亞三在能就午下，亞三去車的多點7坐後然，口海到江湛從右左晨凌號2能就我，了改是要，著想我

。扯拉在又，豫猶在又我可

。值不加更，狽狼加更得變，程行的憾是滿就本趟這讓想不，錢分一花多外額再想不我，了上程行趟這在錢塊0001了花經已我。氣底的去下活點點一、的來下省能我是，錢的飯頓一我是，說來我對可，麼什算不能可說來人別對，錢塊十幾這。塊十幾好花多要，多001要都，的點一好間時、的點一快些那，的多08是都票的買本原我，錢塊十幾那花多得不捨我

。緣邊的潰崩到己自把會舊依，憾的新有會舊依，外意出會舊依，次班些那上不趕舊依我，票了改算就怕；赴奔的迢迢里千我起不對，念執的久麼那了藏我起不對，卡打的草潦了變宮蟾玉怕；屈委的裡心我了不補彌本，心散我夠不本，天半了玩只亞三，後之了改怕，怕也我

。已而更得攪，程行的麻團一經已把在是只，口出的緒個一找己自給在是只，扎掙的用無做在是只我。憾的定註經已些那了不補彌舊依，州儋了不去，山指五了不去舊依我，了換序順把我算就，票了改我算就，怕更我

。裡苦痛和耗的盡無陷己自讓能都，擇選的小小個一連，好不劃規都，行旅的單單簡簡場一連，敗失好得活己自得覺越就，想越，盛越就潰崩的裡心，想越。聲跳心和聲吸呼的我下剩只得靜安都界世個整到想，深越來越夜的外窗到想，分62點32到想，分31點32從，想地遍一又遍一，算地遍一又遍一，幕螢機手著對我

。了沒淹都人個整我把，來出了衝子下一，水洪的堤了決像，緒的年多很底心在藏些那，間瞬個這在是就也

。生一這的我了起想就然突我

。去地留保無毫，擇選地定堅，護好好，惜珍好好，上尖心在放我把人有沒，候等我為人有沒，留停我為人有沒，子影的己自有只就邊，起事記從，去去往，來來從。人個一是都來從，生一這我

。心開不開，疼不疼，累不累，我過問人有沒來從卻，子孩的心人讓不個做要，話聽要，強堅要，事懂要我教只們他。有沒都人的話句說能個連，裡心在憋能只，屈委了我；乾淚眼把己自，裡落角的人沒在躲能只，了哭我；土的上掉拍，來起爬牙著咬己自能只，了倒摔我，有沒我可。腰撐人有屈委了，哄人有了哭，扶人有了倒摔，著疼爺爺有，著牽媽媽爸爸有友朋小的別著看我，候時小

。影泡了是還究終，許期份這，夜深的黑漆個數無了過走，暑寒秋春的年多十二了過走，人大的重重事心了長，孩懂懵從我可。燈的著亮我為盞一有能就，家的己自於屬個一有能就，人的雨擋風遮我為能個一有擁能就，獨孤的盡無這掙能就了大長，了好就了大長為以我

。住得扛能不能我，的要想我是不是些這，我過問人有沒來從卻，子樣的待期們他活我要，眾出我要，秀優我要們他，上肩的我在子擔的沉越來越把，期的高越來越予寄我對會只們他。”在我有，係關沒“句一說，傘把一過遞，候時的住不撐要快我在人有沒來從，我過心關正真人有沒來從，我過乎在正真人有沒來從。熬牙著咬己自能只，了住不撐；咽己自能只，了屈委了；扛己自能只，了事到遇是舊依。人個一是舊依我

。的選得沒本我是，的走著推被是，的被是，路條這，任大麼什擔想不都來從，路條這選想不都來從我可。骨筋其勞，志心其苦先必，也人斯於任大降將天是這，命的你是這，路的走該你是這，說們他。路的棘荊是滿條這上走迫被能只，路退有沒，擇選有沒，偶木的走前往著推活生被個一像就我

。生一這完走，人一孤，間世的薄涼這在要定註，苦痛和屈委的有所化消自獨，裡落角的津問人無在要定註，雨淋自獨要定註就來生我。了定註就始開一從，命宿些有，了白明於終我，後最到。害傷的次一又次一是的來換，心真的次一又次一，失的次一又次一是的來換，待期的次一又次一可。熬煎和獨孤的盡無這擺能就，人的靠依我讓能個一有能就，人的我懂個一到遇能就，下一持堅再許或，著想我，待期點點一過有曾也，倖僥過存心曾也我

。西東的意在己自掉丟次次一，捨割次次一，擇選做次次一我著，路條這了上走我著，運命的死該這是，人旁是，活生是。啊的選己自我是不都來從，路條這可。西東的承要須必就，路條這了選你是，價代的道是，價代的路是這，說們他

。乎在不都點一也，要想不都統統我，命使的業授道傳、生眾度普些那，懷的”學絕繼聖往為“些那，志壯的”也人斯於任大降將天“些那。人偉麼什了不也，人聖麼什當想不我

。了夠就，次一活地切切真真、地靜靜安安，熬煎和憊疲的有所下放能，景風的看想己自看看去能，時的容從段一有能，雨風的有所扛自獨用不，事的歡喜不做己自強勉用不，許期的多麼那負揹用不。已而著活好好地單單簡簡是只都來從，的求所我

。奢的及可不遙了都，裡這我在，願心的道足不微樣這是就可

。傷鱗遍得打拍我把浪海由任，方遠的名知不到帶我把浪風由任能只，向方的己自控掌法沒本，走著推浪風被，舟孤的里海在飄葉一像就我。控掌好好法沒都，程行的己自連我；到走部全法沒都，方地個幾的去想己自連我；完地利利順順法沒都，行旅的單單簡簡場一連我

？人別渡去力有還裡哪，了去過不渡快都己自連我？們他乎在去要麼什為我，意善和暖溫的毫一一我過給有沒都來從，眼一我過看眼正有沒都來從，人些那。生眾麼什度普去想不也，生眾麼什乎在不我

。涼蒼與惘悵盡無起漫曾也底心，珍永間世的沌混塵蒙漸日對面，賢先輩前的導先神作奉、仰景生心我令來素位那是使縱

？本正撥力之己一以圖試，路長漫漫上踏著執會怎又他，消難痾沉事世看非若

。人凡常尋介一的泊漂孤間地天是只我況何更，駁斑薄涼的世俗轉扭底徹以難且尚，者行先的絕卓骨風、海山懷心般這連就

。囂塵的濁汙繁紛遭周衡抗拗執去，神心生半盡耗願不也，毅弘韌堅般那輩先及不遠，薄微量力、碌庸質資知自我

。已而此僅，途旅生人的己自於屬完走地在自穩安，心本住守想只過不，寥寥求所，志大圖宏無別，言而我於

？啊難麼這就麼什為，著活好好可

。們他慕羨好的真我。啊好真，著活地單單簡簡樣那就，想用不都麼什，乎在用不都麼什，念執有沒，想理有沒，憂擔有沒，著活地得理安心，慮無憂無，遂順安平人的裡窗著看，人的外窗璃玻在站個一像就我。我於屬不都來從像好，好些這可。西東的溫、的好多麼那有，火煙間人的鬧熱有，的暖溫有，山的綿連有，海的闊遼有。啊好很明明界世個這

。生一這完熬，裡苦痛的醒清這在要定註，難苦的多更承要定註我以所，了徹太得想，了白明太得看我，行不我可。憾和捨取的多麼這歷經去用不，任責麼什扛去用不，義意麼什想去用不，生一完過地班就部按、地木麻以可，流逐波隨地噩噩渾渾以可們他。苦痛的多麼這承用不就也以所，徹麼這得看，醒清麼這得活，樣這我像用不們他