陶頎陽輕車熟路地將謝坤昶帶到了最裡面一間看似普通、實則佈滿了複雜禁制的工作室門前。她輕輕叩門，裡面傳來一聲含糊的“進”。

推門而入，首先映入眼簾的並非是想象中堆滿圖紙或閃耀靈光的場景，而是一個異常專注、幾乎與周圍環境融為一體的背影。俞百毓正伏在一張寬大的、鋪滿了各種奇形怪狀工具、零散部件和寫滿潦草算式草稿紙的工作臺前，背對著他們，身形因長年伏案而顯得有些佝僂。

謝坤昶得以第一次仔細打量這位傳說中的“老丈人”，陶頎陽的生父，工部乃至整個樞械院真正的靈魂人物之一。他的外貌氣質與尋常靈師截然不同，毫無那種或飄逸出塵、或威嚴深沉的派頭。他穿著一件質地柔軟舒適、但顯然穿了很久、洗得微微發白的牛津紡襯衫，外面套著一件同樣飽經歲月、帶著磨損痕跡和許多實用口袋的舊皮夾克。臉上有選擇性地留著一些胡茬，頭髮顯然是無暇也無意打理，自然地呈現出一種“思考者”的凌亂。他的表情是近乎空白的，不是冷漠，而是一種因極度專注而將外界冗餘資訊全部過濾後的狀態。

當他終於因為陶頎陽的再次輕聲呼喚而緩緩轉過身，推了推滑落到鼻尖的眼鏡看向來客時，謝坤昶對上了他的眼睛。那是一雙不算大的眼睛，眼窩有些深，看人時習慣性地微微眯起——這並非傲慢或審視，而是一種長期在圖紙的微觀世界與現實物體的精妙細節間切換，或下意識地試圖將遠處模糊概念“聚焦”成清晰可操作原理的職業習慣。他的眼神起初覆蓋著一層疲憊的薄霧，彷彿剛從深潛的思維海洋中浮出水面。

“俞前輩您好，”謝坤昶上前一步，臉上帶著真誠且充滿敬意的笑容，伸出手，“我是謝坤昶，新來的工部部長，以後還請前輩多多指教。”

俞百毓的目光在他臉上和伸出的手上短暫停留，卻沒有伸出手來握，只是又“嗯”了一聲，語氣平淡得近乎敷衍，帶著一種技術天才常有的、對純粹社交禮儀的不解與漠視，聲音裡還捎帶著點長期獨處養成的、略顯神經質的直率：“您不用找我，我不管事兒。工部日常那些……你們商量著辦就行。” 他彷彿在說一件與己無關的事情，只想儘快回到他的圖紙和零件中去。

謝坤昶伸出的手並沒有因為被無視而尷尬地收回，他依然保持著那個姿態，笑容不減，語氣卻更加熱切，彷彿早就預料到會是這樣：“前輩，我父親是謝庭鈞。他以前常跟我提起您，說您是真正的天才，是能讓‘死物’擁有靈魂的大師。”

這話讓俞百毓沒什麼反應，顯然恭維對他無效。

謝坤昶話鋒一轉，從懷中小心翼翼地取出一樣東西，臉上露出一絲恰到好處的、混合著遺憾與懇求的表情：“其實冒昧打擾，是有件私事想請前輩幫忙。我這兒……有個靈寶，被我笨手笨腳地弄壞了。我知道它很特別，尋常匠人根本修不了，所以只能厚著臉皮，來求您看看，還有沒有救？”

“靈寶？弄壞了？” 俞百毓的注意力似乎被“弄壞”這個具體的技術性問題稍微吸引了一點點，但依舊興趣缺缺，“什麼東西？太複雜的我現在沒空……”

然而，當他的目光落在謝坤昶掌心那樣東西上時，話語戛然而止。

那不是預想中光華奪目或結構精巧的複雜靈寶，而是一張……糖紙。一張看起來很普通，甚至有些陳舊，但被仔細撫平、儲存得很好的彩色玻璃糖紙。

俞百毓臉上的那層疲憊薄霧，在瞬間消散無蹤。他推了推眼鏡，身體不自覺地微微前傾，眼神驟然變得無比清澈、銳利，彷彿兩束高度聚焦的手電筒光，精準地“打”在那張糖紙上。他伸出因為長期接觸工具而帶著薄繭和些許汙漬的手，動作卻異常輕柔，彷彿接過一件易碎的稀世珍寶。

”？是……你。戲把小的質本力靈接點早讓想又但，子孩小哄個一。的頎給教……年當我是這“，機的此出拿他到看，囊皮穿要彿彷神眼那，昶坤謝向看地究探著帶、地正真次一第目，頭起抬他 ”……上法在是而，上法做在不度難這“，惚恍的般宮迷憶回陷種一著帶，輕很得變音聲的他”……這“

”。樣原了不復恢都麼怎但，修己自過試我。了來起不亮也再就，心小不來後惜可，著留直一我。的我給做，前以久很是，燈紙糖張這。親了結，主做輩長由就候時小們我……頎和我“，定堅而和溫氣語，誠坦目，起直他 ”。名虛的類之主家家謝麼什提不，前面您在。昶坤謝輩晚“：微卑不而敬恭態姿，揖作手拱地深深、地重鄭，毓百俞著對，袍整了整，手了回收昶坤謝

。的份”親父“於關、的來遲一有還許或，斷判業專的雜複和憶記的緒頭無數無。鍵關復修的絡靈特獨種這憶回速快在是許或又，段片的長兒於屬、的略忽他被個某中月歲遠久了到看，紙糖張這過彿彷，距焦了去失神眼，惚恍的深更陣一陷表的他。緣邊著挲地識意無指手，紙糖的飄飄輕張那著拿毓百俞