信是早上送到門衛室的。

牛皮紙信封，上面用黑色圓珠筆寫的地址，字歪歪扭扭，一看就不是經常寫字的人。郵戳蓋得很重，紅圈壓著字，把最後一個“河”字蹭花了一點。

保安把信遞給他的時候，多看了一眼。

“現在還有人寫信啊。”

語氣裡帶著點新鮮。

劉長河點了下頭，把信接過來，沒說話。

信封摸在手裡，很薄。

不像是要錢，也不像是催債。

他心裡有種說不上來的預感，卻又懶得拆，就那麼夾在檔案裡，帶進了辦公室。

辦公室剛打掃過，地面還溼著，拖把水的味道沒散。窗戶沒開，空氣有點悶。他把外套掛好，坐下，先把賬本翻了一頁，又合上。

信還在那兒。

他終於拆開。

裡面只有一張紙，用的是最普通的橫線信紙，邊角有點卷。字寫得慢，一筆一畫，很用力。

：河長 ＞

。了該也說理按，年多麼這了空子房。裡單名在屋老間那你。地過量人來上鎮天幾前，了屋老拆要裡村

。趟一來回，話的空有你

。在還樹槐老棵那口村

張老

。長不信

。久很了停他得看卻

。下一了空裡子腦他在，字個兩這”屋老“

。了去回沒年多很經已他

。間時沒是不

。回麼怎好想沒真是

。早個一比個一人的走，裡子屋排一那為因是，道知才來後，偏方地那得覺總他，候時小。河是就去過再，地荒是面後，路土條一著靠，尾村在子屋間那

。好摺又，開展又，好摺信把他

。失消快很，聲一了響叭喇，過經車有外窗

：息訊條了發婉蘇給他

。家老趟回天兩這

：來過回快很

。嗎了事麼什出

：回只，想了想他

。拆要屋老

：兒會一了隔邊那

。來回點早你那

。問多有沒

。路條那的外區廠看，邊窗在站子杯著端他。氣白起冒子杯，來出流裡機水飲從水熱。水倒去起，下放機手把他

。年多很了走他路條那

。了遠很經已路條一另離己自，得覺然突卻

。去回車開他，後天兩

。看看去回是隻是像，西東多太帶沒他。套外件一有還，煙條一，水瓶兩了放只，著空裡箱備後。車轎舊輛那是，車貨是不

。罵被要還了晚來回，所廁上客乘，菸去下機司，鐘分十停兒這在是總，家回車班坐前以，起想然突他，候時的站油加個一過經在有只。個幾出不認他，茬一又茬一了換鋪店的邊路。了也車，窄變面路。道縣轉再，道省轉來後，段一了開速高

。車種這坐再不定一後以，著想裡心，往人來人的面外看，窗靠，排一後最在坐候時那他

。過經裡這從，車開己自他，在現

。變點一點一景風的外窗車

。朵耳了缺隻那下剩，隻一了子獅石的頭橋。泥水新了鋪卻面橋，子樣的來原是還橋座那。渾麼那再不水，過修岸堤是只，在還河條那

。速車慢放他

。了到口村

。新很得刷字，”莊村明文“著刻面上，頭石塊了多下樹。臉的人老張一像，開裂皮樹，了更裡憶記比樹。在還然果樹槐老

。車下，邊路在停車把他

。下一了愣他，刻一那的上地在踩腳

。塵灰和草著混，也道味。下一塌微輕會去上踩，松著帶裡，土種那是還土

。靜安中象想他比裡村

。道味的子被過曬一著帶，來過吹風。有，聲視電有遠。子孩個幾和人老下剩只，在不人輕年多很，天白

。來過走才後然。認確在是像，眼眯了眯是先，他見看，來出裡子院家自從張老

”。了來回“

。啞點有音聲

”。嗯“

。頭點河長劉

。亮發得磨口袖。舊卻，淨乾很得洗服。半大一了白髮頭，駝點有背，了瘦更前以比張老

”。吧了到收信“

。問張老

”。了到收“

。說他

。麼什說道知不間時一，下樹在站人個兩

”。子屋看看去先，吧走“

。轉張老

。來下慢覺自不步腳，看邊一，走邊一他。亮門鐵，大戶窗，白得刷牆外，房新戶幾了多邊兩是只，路條那是還路

。路土變路，候時的尾村到走

。兒那在就屋老

。線條條一像，了幹經已，藤著爬上牆。了住鏽鎖，著歪門的子院。磚塊幾了緣邊，著蓋布膠塑用，角一了塌頂屋