那天夜裡，廠區的燈一盞一盞關掉，只剩下門口那兩根老路燈還亮著。燈罩裡積了灰，光發黃，照在水泥地上，邊緣糊成一團，看不清輪廓。風不大，卻冷，吹在脖子後面，像有人用指尖反覆點你一下，提醒你別睡。

劉長河把最後一份檔案合上，沒有再看時間。牆上的鐘早就不準了，指標慢半拍，他也懶得去調。桌上只剩一把鑰匙，串得很簡單，一圈鐵環，三把鑰匙，一把辦公室，一把庫房，一把車鑰匙。那把車鑰匙舊，齒口磨得發亮，是他很多年前用的。

他伸手把鑰匙拿起來，放進手心裡，掂了掂。金屬有點涼，貼著皮膚，像是把什麼真實的東西遞給他。

他站起來，關燈，辦公室裡一下暗下去。門鎖合上的聲音很清脆，在空蕩的走廊裡回了一下。他沒有回頭看那扇門，直接往外走。

院子裡停著幾輛車，大多落了灰。那輛老貨車在最裡面，白色車廂，漆皮斑駁，側門下方有一道很長的刮痕，是早年倒車時蹭的。他走過去，用手在車門上抹了一下，灰沾了一手。

車鑰匙插進去的時候，他停了一秒。不是猶豫，更像是在確認自己要不要這麼做。

發動機響起來，有點粗，有點啞，不像新車那麼順。他踩了兩下油門，聲音在夜裡傳得很遠，保安亭裡的人探頭看了一眼，認出是他，又縮回去，沒有多問。

貨車慢慢駛出廠區，經過警戒線的時候，他把車窗降下來一點。冷風一下子灌進來，夾著水泥味和鐵鏽味。他吸了一口，胸口有點發緊，又慢慢鬆開。

這是他出事之後第一次自己開車送貨。

不是演給誰看，也不是臨時起意。白天他翻賬的時候，看見一條備註——客戶急需一批配件，數量不大，利潤很薄，如果走外包，來回折騰反而虧。他盯著那一行字看了很久，最後合上賬本，說了一句：“我自己送。”

沒人接話。

現在，他就在路上了。

車燈照著前方的路，柏油有點溼，反光不均。城郊這一段路燈間隔很遠，中間總有一截是暗的，車開進去，像被吞了一下，又吐出來。

。己自罵在像又，路罵在像，”嘖“的輕很句了罵他，下一了晃車，門油鬆識意下他，帶速減個一到遇。疏生點有總但，在還憶記，了車開樣這沒久很。白發點有節指，上盤向方在搭手，快不得開他

。實踏得覺卻在現，吵音聲這嫌他時那。跑上路在就晚到天一，議會多麼那沒，書秘沒，室公辦沒還他候時那，前年多很起想他讓音聲那。下一響輕輕會候時的彎轉，著捆子繩用，多不西東的著裝裡箱貨

。白發臉他得照燈熾白的頂頭，機手刷頭低員店個一裡窗璃玻，燈著亮店利便時小四十二家一面對有只，人沒口路。住停車，車剎下踩他，燈紅個一面前

。神走在己自現發然突，燈紅著盯河長劉

。刻一那起想會都，它用次一每來下接己自道知他，裡屜在鎖在現章枚那。下放的著端再想不到累種一是像更，化劇戲是不也，狠是不。作的來過推章公把天那珊陳想在他

。了亮燈綠

。走前往新重車，門油踩他

。住卡沒點差，笨點有法手，來下放板遮把他。刺點有睛眼，晃一燈，來過向對從車大有爾偶。黑更路，城了出

。下一了震邊旁位座在機手

。看沒他

。下一了震又

。看沒是還他

。了哪到：短很，息訊的來發婉蘇是，起亮幕螢，面個了翻機手把手他，候時的下三第

。上路：字個兩了回他

。全安意注：亮又機手，兒會一了過

。很得說卻己自對，次多很過說人別對年些這他，話句這全安意注。麼什回該道知不是，回想不是不。回沒，字個四那著看他

。落角的遠最在停大途長輛一有只，片大一著空位車停，清冷更裡夜，小很區務服。去進了拐是還，下一了豫猶他。速減前區務服個一在子車

。一第晚今是這，到識意然突他，間瞬一那的起亮火。菸一了點邊車在站，拉套外把他，冷更才剛比風。膀肩下一了活，車下他

。要必麼什沒得覺然突是，想不是不。了滅按就他，半一到吸煙

。過磨被是像，西東的清不說點一了多在現，心野有，急有裡眼候時那。了樣一不神眼是只，多不差時車跑前年幾跟，茬胡出冒下，青發圈眼，人的裡子鏡看頭抬，臉把了洗他。漬水有上子鏡，暗點有燈，間手洗的區務服了進他

。路上續繼他，上車到回

。字簽上同合在只他，理員務業是都事些這前以。煩耐不點著帶裡氣語，貨次幾過催，接直很話說裡話電，人男的歲來十四個是闆老，大不廠家那。時小多個兩要去過開，市鄰在，廠小個一到送要貨

。裡手方對到西東把自親要他，在現

。慢不也，快不，穩，跳心像，很奏節那得覺然忽，音聲的機發著聽他。點一了提覺自不速車，空越來越路

。了到他，多點一晨凌

。他看看又，車貨見看，來頭出探，跳一了嚇人那，叭喇下兩了按他。睡瞌著打人個一裡室衛門，燈盞一著亮只口門廠

。問衛門 ”的貨送“

。說他 ”嗯“

。了開門

。著披便隨套外，鞋拖著穿，來出面裡從，話電到接闆老那。著黑戶窗，房廠排一，小還的想他比裡廠