夜色像一層灰濛濛的布，把城壓得低低的。天橋下的風裹著灰塵往人臉上拍，劉長河靠在欄杆邊，手裡的飯盒已經涼透，盒蓋上有幾粒米乾巴著貼著塑膠。遠處的樓群亮著密密麻麻的燈，像誰的眼睛，一眨不眨地盯著他。

他已經在分揀中心幹了半個月，夜班，一晚上要搬上千個包裹。腰痠得厲害，腳底的鞋墊都被汗泡軟。那幾天降溫，倉庫裡也透著風，手背凍得發白。他第一次明白城市的冷，不在風上，而在每個人都低著頭幹自己的活，沒人看別人一眼。

班長姓馬，四十來歲，脾氣暴躁，嘴上總叼著煙。有一晚，他看劉長河搬包裹慢了兩拍，吼了一句：“這點活都幹不動？你是來休息的？”

劉長河抿著嘴沒說話，只是把那袋快遞重新扛起來。袋子底角蹭破了，粉末一樣的灰掉在他脖子上。他忍著沒抖。

旁邊的老工人小李拍拍他肩：“別理他，幹一陣就適應了。頭一個月都這樣。”

劉長河點點頭，嘴角僵硬。心裡有個聲音在嘀咕：“適應？這就是適應？”

凌晨三點，活幹完，他走出倉庫，街口的燈還亮著。便利店的玻璃門反著他自己的影子——滿身灰，脖子上像抹了煤。

他進去買了瓶水，掏出零錢的時候，手指在抖。

收銀小姑娘瞟他一眼，語氣淡淡：“還要別的嗎？”

劉長河搖搖頭。她把找的錢推過來，塑膠袋輕輕一響，那聲音在他耳朵裡特別清。

回去的路上，他看到天橋上有人在唱歌。一個流浪歌手，披著舊軍大衣，旁邊擺個紙盒子，寫著“謝謝支援”。

劉長河停下腳，看了幾秒。歌手唱得沙啞：“有人說，城市的夜，不屬於孤單的人。”

風吹過來，歌詞飄得斷斷續續。他忽然覺得喉嚨有點緊。

。氣客不點一音聲的磚瓷桶，水菜洗倒在早一人壁隔。用共人別和所廁，殼起皮牆，區小老的邊城在子屋。白泛經已天時屋租出到回

。了閘跳地”啪“，下一了閃花火線電，面點煮備準，爐磁電開擰他

。東房找去，氣口嘆他

。門出鞋拖著穿，著凸子肚，人男年中個是東房

”。下一就將先你，看看人找天明我“，說東房”，了化老路線“

”——費電的天今那“：問又，頭點點河長劉

”。吧算起一底月“：手揮揮東房

。味一著飄裡氣空，了滅然忽燈的裡廊走，間瞬的上關門

。樣一冰像，來進亮的外窗，上牆在靠，裡屋回坐河長劉

。聲有浪麥吹風，亮星星，淨乾得黑夜的候時那。屋老的爺爺起想，子村起想他

。住不藏都子影連人得亮，亮太燈，夜的裡這而

。先優車電帶自，百三金押，賣外送人招店餐快近附說，息訊發鄉老有裡群。機手刷上床在趴，睡沒他午中

。去出了退又，眼幾了看河長劉

。里公兩過不方地的住他離店家那。訊資條那開點又他，鍾分幾十了過可

”？嗎車有？的賣外送“：他看頭抬後臺銀收在子胖個一。爍閃管燈，歪點有牌招，大不面店。店家那了去後班下他，點六晚傍

”？嗎車電的們你騎以可“，說河長劉”，有沒“

”。修己自了壞，舊車，百三金押“：籤牙著叼子胖

。錢張幾的皺裡袋口了，秒幾豫猶河長劉

”。幹我“

”。班上來天明。的適合找己自盔頭、服“：落角指了指，笑了笑子胖

。花眼人得晃燈，起升煙油館飯小面對街，黑經已天時口門出走。頭點河長劉

。灰的乾未上臉著照也，節指的他著照那。覺的樣異點有裡心，間瞬一的起亮幕螢到看，上連寶電充機手給機手出掏他，上路的去回

。活個換能於終天明為因是，許也。笑了笑麼什為己自道知不他

”。丟弄別，要不了慢送。線路悉，單三跑先“：子單張一他給遞子胖。白泛經已口袖，味油的掉不洗有服。服賣外藍件那上穿他，早一天二第

。門出車電著推，頭點點他

。找己自靠能只，清太不聽他，小兒會一大兒會一音聲航導。裡隙在梭穿車電，往車來車上道街

。去進才鐘分幾了等他，多太人梯電。層五十樓字寫到送是單一第

”。吧那放“：句了說只，眼一他看，門啟開客顧。來下流子脖著順汗時來出

。來出灌裡隙從氣冷，間瞬的上關門

。點有得覺然突，時樓下他

。鋒刀有像，來下灌裡隙樓高從風，兒會一了站面外在

。暗忽明忽，閃一閃一燈，燈綠紅的口街遠不著看他

。天聊菸在手騎個幾邊旁，頭饅啃上車電在坐他，午中

”？吧的來新“：他問子夥小的頭平留個一

。頭點點河長劉

”。停口路在別，點著躲見看管城，快要個這幹“：說著笑人那

。聲一了嗯河長劉

。的遠遠得飄聲笑，的別聊又們他

。響個一接個一航導，多越來越子單，點五午下

”？了點幾都“：眉著皺，著等口門在經已客顧，方地到找等。街條兩了錯繞，點有他

。歉道頭低是只，起說哪從道知不卻，釋解想河長劉

。上關門把，聲一了哼人那

。來起了亮都城座整，時下落底徹幕夜

。浪的湧像燈，河像流車

。騎前往眼著眯他，涼很風。臉過掠影陣陣一被，上車電在騎河長劉

”。上子架放賣外“：頭抬沒，眼一他看安保。去過走，面外在停車把河長劉。眼刺得白燈亭安保，區小檔高個一的西城在址地客顧。單一後最，多點九上晚