中午的陽光很亮，像洗過的鐵。街面被照得反光，熱浪從地縫往上冒。

劉長河騎著那輛修過的舊車，從一家奶茶店出來，車尾箱裡裝著三份外賣。導航的聲音在耳邊響著：“前方一百米右轉。”

他眯著眼，汗順著太陽穴流進脖子，鹹。綠燈閃爍的時候，他正準備起步，忽然聽到前頭“哐”的一聲。

一個三輪車的塑膠布被風掀起，鐵框子歪了，一袋空瓶子滾到馬路中間。

車子險些被後頭的計程車撞上，司機探出頭罵了句。三輪車邊，一個老頭正彎腰去撿，背有點駝，動作卻快得出奇。

劉長河下意識停下，車支在路邊，跑過去幫忙。

“我來。”他彎腰去拎那袋瓶子，袋口破了，一串瓶子滾得叮叮響。

老頭抬頭，皺紋深得像刻進去的溝，“謝謝啊，小夥子。”

“沒事。”劉長河把瓶子拾回車斗，又幫他扶正車子。車老舊，木板被曬得發白，綁的繩子一半是電線。

老頭喘了兩口氣，抹抹額頭的汗：“哎，今兒風真大。”

“您一個人推啊？”

“一個人唄。還有誰。”老頭笑了笑，嘴角的褶子深，“城管也不讓擺，我就挨街收收。”

他說著又彎腰去繫繩子，手指關節鼓著，皮膚像枯樹皮。劉長河伸手接過，“我幫你綁吧。”

”。了勒線被別，還手這你“

。繞線把，笑笑河長劉”。了慣幹我“

”？的賣外跑是你“：眼起眯，他著看頭老

”。嗯“

”？吧累“

”。行還“

”。了多強伙傢老些這們我比“：聲一了笑地”呵“頭老

。下影邊路到推三把他著看只，話接沒河長劉

——

”。子夥小，吧水口喝“：他給遞，壺膠塑個出拿裡子籃從，布開掀頭老。重氣溼，苔綠層一著爬上牆，牆側的樓老棟是影那

。味鏽鐵著帶，溫點有水。口小一喝，了接是還，淨乾得口壺那見，絕拒想本河長劉

”？人兒哪您，子爺老“

”。工年幾過打裡城來，輕年還我候時那。啥出不種，旱地家老“，來過勻慢慢氣，上頭石的邊車在坐頭老”。的寶“

”？呢來後“

”。點堂亮還裡心，步兩，饞就活幹不，啊人。品廢點拾就，了不幹“，子沙帶裡音聲，下了笑頭老”。病一我賠，了倒廠來後“

。響地啦啦嘩，瓶膠塑袋那吹，來進鑽口街從風。話說沒，著聽河長劉

”？吧到不十三得，數歲這你“

”。多不差“

”？沒家有“

”。沒“

。閃裡在星火，上地在掉灰菸，菸一起點他。問追不，聲一了”哦“頭老

”。扛是，混是不，道知才來後。樣個出混能總，幹肯要只，為以候時那“，頭那街著看眼眯他”。裡雨裡風，活幹著跑車騎，樣一你跟也，啊候時輕年我“

。事的人別著說像，靜平神眼那頭老。他看頭轉河長劉

”？扛“

”。了麻就，著扛著扛人有；了倒就，著扛著扛人有。好不命扛，窮扛，病扛。扛在都晚到天一，哪人“，煙口一吸頭老”。嗯“

。前臉河長劉到飄，開散裡風在煙的出吐他

。神晃點有河長劉

。盪迴裡子腦在樣一子釘像，”扛“句那

——

”。錢飯個掙爛破點撿就，掛牽啥沒，了老人。我絡聯不，頭外在子兒。了走病來後“，去下了低音聲的頭老”。伴老個有，啊兒會那我“

”……子兒您“

”。事本沒咱。他得不怪“，點一了掉灰菸上頭指，手擺擺頭老”。子日他有他“

。聲出沒，張了張河長劉

。街條一，車輛一，人個一是也——己自到想然忽河長劉。亮明得照都紋深些那把，上臉頭老在落好正，刻一那

。問頭老”？辦咋天雨上遇，賣外跑你“

”。唄跑就“

”？過摔“

”。了多摔“

”？幹還那“

”。飯吃得“：笑笑河長劉

”。飯吃得，對“，角在叼煙，笑也頭老

。走備準車推，袋口進放，頭菸滅掐他

”。吧段一推您幫我“：說，了斷快都軸，三舊輛那他看河長劉

”。呢飯送得還你“

”。早還單這，急不“

。頭點點，眼一他了看頭老

——

。灰著帶，吹口坡著順風，坡上是路段那的西往街

。音聲的”吱吱“出發三，拽頭前在頭老，推面後在河長劉

。說著氣河長劉”。了架散快都車這“

”。合湊就，能要只可，換該說都次每，了回三過修我“，笑頭回頭老”。用能還“

”？吧難不的新個換“

”。收的年半這我，百八得車新，啊難“

。尾車下一了抬著幫他，起凸塊一有面地的下腳。了話說不河長劉

”。壞不，人這你。子夥小，啊謝謝“

”。好多沒也“：下了笑河長劉

”。的手把搭肯個一第的到遇天今我是你。髒們我嫌都人輕年，啊在現“，氣嘆頭老”。車推我幫會不人壞“

。聲一了嗯只，酸點有裡心河長劉

。字個幾”收回價高“著刷上門鐵。站購收品廢家一是口街，了小風，頂坡到走

”。吧來己自我面後“，汗手，下停頭老”。啦到“

。頭點點河長劉

。味酸一，紙報、視電舊、鐵廢著堆裡站。去進推車把，門開拉頭老

。數個了寫上本賬在闆老，上秤在倒子瓶把頭老見看，等口門在河長劉

”。五塊一，斤五十“

”。不“：笑了笑頭老

”。意注次下，淨乾洗沒都子瓶破這你，張老“

”。行“