回到宿舍，他坐在床沿，二狗正在匆匆洗臉，像沒注意到他回來時臉色。“咋回事？”二狗問。

“張頭說月底結。”劉長河把事情簡單說了一遍，語氣裡有被擠壓的無力。

二狗沉默，隨後罵了一句粗話：“他媽的，這都是套路。上次他也是這樣，拿你們當工具。錢好拿，難道你就不曉得？不過，你也別太較真，撕破臉對誰都沒好處。咱得想辦法多掙點，別全指望這點兒。”

“多掙點怎麼掙？”劉長河捧著杯子，杯沿冰涼。他想到這裡有很多臨時的黑工隊、夜班，還有那條他聽說過的磚廠，但都不是長久之計。二狗又說起了他的一套哲學：“瞧，今天被坑，明天咱去別處混，會有人罩。你得學會看人。張頭嘴甜，但心眼多，這點你得記著。”

那晚他們在二狗租的屋裡熄燈前又聊了很久。二狗說他以前也被坑過無數次，後來學會了算賬：不只算每天的收入，還得記住那些扣的細節，誰扣得多，誰嘴上甜。他把二十多條規則講給劉長河聽：早上先看誰點名，記誰常說髒話；午飯別指望太好，夾菜的手能留根油；月底走賬一定要尾隨，別隻聽口頭承諾。每一句話都帶著生活的煙火氣，像是教練在傳授某門生存技巧。

日子在這樣的教訓裡往前走。工地的活一次比一次重。夏天末的一個下午，他們被分配去吊裝一整片牆體。那東西用鋼繩拉著，搖晃得厲害，工人們在地面上跳來跳去固定。太陽像個沉重的盤子烙在頭頂，鋼繩在手裡磨出赤紅的疼。劉長河安排站位，忽然腳下一滑，整個牆體偏了一下，鋼繩猛地一震，差點壓到旁邊兩個小工。

聲音裡有驚叫，張頭瞬間怒了：“你小子站位不穩，你想幹死人嗎？”他甩下一串粗話，眼裡有火苗。幸好沒人受重傷，但那一刻劉長河的手指在鋼繩處被擦出一道長長的血線，疼得他皺眉，血順著手臂滴到灰裡，混成一條深色的線。

那晚上他躺在床上，手包著舊毛巾，看著天花板想：幹活危險，連命都不那麼牢靠，工資還靠別人願不願意發。他想起爺爺生前常說的一句話——“手穩，日子才穩”——現在這句話像個嘲諷，越想越生疏。二狗在旁邊翻身，“別老想這些，吃點藥，明兒還得上。”

第二個周的最後一天，工地喊著要分紅。領班把賬本又一次拿出來，開始算賬。工人們圍著桌子，手裡拽著名冊，目光像盤秤。張頭比往常更快，嘴上念著數字。他又開始扣項，扣一些莫名其妙的“機器費”、“材料損耗”、“安全培訓費”。有人開始小聲抱怨，有的則低聲爭辯。聲音漸漸高了。

終於輪到劉長河。張頭看了他一眼，笑得像事先練好的：“小長河，今天給你兩百，算上這幾天你辛苦的補貼。”他說得輕快。二狗在旁邊剛想打個招呼，話還沒來得及出口，劉長河已經接過錢，手指顫抖地數了數。他想問清楚明細，可張頭拍了拍他的肩，像個長者：“別跟這些較真，兄弟，錢到手就好。”

他數著那一疊鈔票，發現比自己按天算的少了不少。腦子裡清晰地算著：昨天一百，今天兩百，加上前幾天的貨，合起來數字不對。有人在旁邊小聲說：“他這人就是會算，他把賬往自己兜裡裝。”聲音像針，在空氣裡扎。二狗哼了一聲，瞥了張頭一眼，他的眼裡有怒意，但他還是把氣咽回肚子，像是早就學會了把不義之氣攥成拳頭。

回宿舍的路上，風把衣服吹得啪嗒作響。劉長河把錢塞進口袋，手指摸著口袋的縫線，像摸一塊薄薄的疤。他沒有說話，二狗也默不作聲。夜色裡，城市的燈光把兩人的影子拉得細長，晃動在路面上。

那夜他輾轉難眠。錢在口袋裡沉著，像有某種重量在提醒他：這不是報酬，這是賭注。他想起爺爺的懷錶，指標一圈一圈地走著，不急不緩。他突然下定決心，手在被窩裡握成拳：“有一天，我也要做自己的老闆。”他在心裡說，聲音小得像從很遠處傳來，但每個字都很重。

”。來步步一就咱，想真你若倘。錢本點攢，行這懂，賬這算會得你，罩人有得，的當便隨是不都闆老。工當你把人讓別，來起練手這把先你？闆老做“：贊有也，嘲有裡笑，笑大後隨，愣一是先狗二。聽狗二了給說話句這把他，上早天二第

。上往直卻，小雖，汽蒸縷那的來出冒裡飯早像，了有也裡眼的河長劉；點一亮就臉的狗二，項一寫每。業作做子孩像，上紙在列收的能可和能技項一每把們他。料材認會學，紙圖看會學，手穩練先以可他，說河長劉。多更掙能就門出，了樣一哪，板模、接焊、裝吊：技攢積，活點學先以可，說狗二。劃計手始開們他

。靜安持保中囂的耳刺在了會學，固凝時何土凝混斷判了會學，重定固結繩用樣怎了會學他。人的抖手給活把意願人沒，穩活幹他看人別：重敬人點了慢慢裡組班在也他可。痕傷多更，繭老多更了結上手，慌驚的到嚇機被過吃，功本基練苦他，裡月個幾

。旺越燒越苗火那裡心，攥裡袋口在手的他。下吞被，配分被，撥被能，的活像字數的上本賬這。語詞的類之”項這點扣再，整調以可筆這“見聽，看半聽半，子柱一著靠河長劉。曲捲得翻被邊頁本賬，本賬本一著拿裡手人那，談聲低人男年中箇一和頭張到看中意無裡落角地工在他，晨清天一有

。漪漣層層起泛，裡河在砸，頭石塊一像而，言戲句一的說口隨後午像再不話句這，”闆老的己自做要也我，天一有“句那著想他。薄還，亮剛天，天的外地工向看頭回他

。誓起重莊次一的來未對他是像都字個每但，小很音聲的筆。坑的到遇能可、銷開的能可、驟步的能可著錄記，字行行一出劃下燈的黃昏在鋒筆，子本小的舊破個一出掏下床從他。錢攢麼怎，活樣哪學先，做去樣怎要，算盤始開裡心他。涼的夜著帶，來吹面北從又風的外窗。屑紙的吹風被像緒思，痕裂的上板花天著盯睛眼，翻他。車機像聲嚕呼，著睡經已狗二，上床在躺他裡夜

。西東的倒嚇被再不點了多里神眼，直次一又膀肩，裡群人這在站他。著伏起，水像聲人的地工。金碎層一了撒像，上土塵在照，頭出探上脊屋房廠從好剛太。舍宿出走，裡襯在夾子本把他，晨清天二第

。去下走人讓夠足但，眼耀不也，大不那，道一有方前見看他，塵灰過，攥了攥頭拳把他。塵的口去扯像，領扯了扯他，幹又了吹邊耳在風可。猜難更心人，錢，遠路道知他

”。闆老的己自做要也我，天一有“：遍一了唸聲低又裡心在只。話的別說沒他

。子日的門敲來會能可來未些那給是也，己自給是，笑那。來出不看乎幾，上向角的他。而風隨，子葉的天秋像們人的上地工。涼陣一來帶面北從風