天熱得像要把人烤化，太陽早早爬到頭頂，光線猛得刺疼眼睛。工地上灰塵被風一吹，像薄薄的霧，落在脖頸上、睫毛上、舌尖上。劉長河的背已經黑了兩圈，汗水把衣服貼在後背。他把布包放到一邊，蹲下繫鞋帶，腳底被砂礫磨得生疼，指尖的老繭還沒長好，邊緣起了新的裂口。

這天是他在工地的第三週。起初只是嘗試性地做一天，後來因為二狗常去，那邊活多、結得快，他就跟著混上了。白天的時間像永遠不夠用，太陽一齣，人的影子就縮成細條。搬磚、挑砂、背水泥，重複著同樣的呼吸與腳步，手像被流水常年沖刷，厚繭下是灰黑色的皮，裂開了邊，滲出點點血。

包工頭姓張，年紀看著三十多，瘦短的身子像個袋子裡裝了風，嘴巴快，眼睛小。人一笑，皺紋就像被拉長。張頭帶著一頂舊草帽，腰間掛著一串鑰匙，領著一撥又一撥人進場。對新來的人臉上總是帶著笑：幹得好，能留；幹不來，回去吃土。但笑裡有刀。

那一天中午，他們在臨時搭的棚子下吃飯。太陽像個大鐵盤，照得棚子裡更悶。劉長河扒著飯，汗順著脖子往下，中午的盒飯裡多了幾片醃黃瓜，像是特別的獎勵。二狗在旁邊啃著雞腿，邊咽邊笑：“今天人手短，幹得快，回頭張頭多給點。”

“是多少？”劉長河問。他的聲音裡有點孩子氣，但他知道要問，因為這些錢是他現在的全部寄託。

“日結一百五，幹了八個小時就一百五。”二狗往嘴裡塞菜，嘴角抹著油，像在提醒他別太緊張。

他們倆的活都不輕。午後太陽退到屋頂邊，空氣仍然燥。劉長河完成了第三袋水泥的時候，腿開始發軟，膝蓋像灌了鉛。他彎下腰抬袋子，肩膀一陣刺痛，手掌被磨出新鮮的血痕。二狗在旁邊一邊拍打著手掌，一邊說笑：“別急，別急，人吶，得練。”

到了天黑，工地上收工，機器停了，空氣裡只剩殘餘的熱氣。張頭把一疊票子從褲兜裡掏出來，攤開放在一個油膩的木板上，讓人一個個去領。光線暗，他的手指在燈下動作利落。人群擠成半圓，吹著汗，眼裡跟著票子走。

劉長河把手伸出，心裡跟著指尖的熱跳。他數著每天的活，想著這幾天的工資本應該多少。張頭一一叫名，二狗先去拿了，領了錢還回頭笑著給了劉長河一個眼神——彷彿在說，穩穩的。

輪到他時，張頭看了看名單，嘴裡嘟囔著什麼：“這幾天颳風下雨，你們有遲到扣的，安全帽借的，膠手套丟的，午飯自理也扣點——這次給你一百，記著下次別再遲到。”他邊說邊把一疊疊鈔票從上往下一滑，像在玩把戲。

一百塊？

劉長河愣住了。手裡的錢被粗糙的掌心壓住，分量像紙一樣輕。他纏了半天的勁想把話咽回去，卻還是嘎嘎地冒出聲：“張頭——我們不是一百五麼？”

張頭沒正眼看他，像是在應付小孩子：“兄弟，你這幾天慢，上午走神被罰了，昨兒忘了戴手套吧，那裡扣了三十，安全教育也得扣十，開工前你還少交了個證，先記賬。再說了，廠裡也不是我在那兒發，錢是賬上管的。”他說得很乾練，像是在解釋某門手藝。

。道耳過穿風像，響的嗡裡耳，著站河長劉。灰是滿面上，心掌在攤百一把他”。說再了拿，了扭彆“：抿了抿只裡但，看難點有臉，頭過回狗二。啥說沒也人多得說話套一那他

”？話說不咋你“：探試在像步腳，面前在走狗二。的涼是心手，塊百一那裡袋口著按他。憊疲的黑有裡子影，長拉後往子影的人個兩把燈路。沉點有步腳的他，上路的舍宿回走

。苦的下不咽種有裡音聲。說聲低河長劉”。事沒“

。著划回來口在，刀小把一是像，百一那。蓋覆油的薄薄層一被像裡心，令命的固凝土凝混著等下日烈在站示指被次每，氣口的促催高在工孫被次一每，運搬趟一每的天白想回。著麼什被得覺總，實踏不睡去覆來翻上晚他。去過未並事的天一那可

。子椅的邊旁著指手抬完說”。兒那站別，來早該？錢領來你？啦麼怎“：抬不也頭他。茶的掉冷杯一是邊手，紙報著塞裡袋口，裡室公辦時臨在坐頭張。論理頭張找去他天二第

”——是明明的寫上單名？百一給只麼什為在現，五百一說天昨你，頭張“：嚨在堵卻吐要話，裡到都話對聲小的他跟狗二上早有還，勤出的天今、單清的晚昨把他。重發愈悶的口，口門在站河長劉

。煩耐不種有裡睛眼，候時的”結一統底月“說他”。結一統底月，你給的天今把先是我。然瞭目一晚早，幹再了飽吃，心多別就你。矩規是都——款罰範規全安、理自飯午、耗損料材，項幾這看看你。懂不事多很，工時臨是都們你，懂不看你本賬這“：著找翻，按了按上紙在頭指，本賬開翻頭張

”——事急些有我？錢工拿能不能在現我“：發音聲的他。氣底的後最他是，款存點點一那裡袋口，神眼的時菜鹹他給嬸王口村到想，子日些那的子陣那世去爺爺到想又他，錢沒裡手，遠還末月。複重河長劉”？底月“

。局出踢人把像得笑，了笑候時的話這說他”。去家回，服不是要你。楚清算底月等，氣生我跟別，多矩規兒這們我。唄借去，錢沒裡袋口是要你？事急沒誰“：肩聳聳頭張

。地落有沒空半在飄，雲浮像都些這但，套手的人別過拿有沒己自明證，到遲有沒己自釋解，單賬張這前面下撕想、駁反想他。撥能就手隨人別，沙粒一的上地工像就己自到然突他刻一那。扎裡掌手在針小數無有像，開鬆又攥手的他，口門在站。開離牙著咬河長劉