上海，1983年伊始。

嚴寒如同一頭無形巨獸，盤踞在寶鋼遼闊的建設工地上空。這並非北方乾裂如刀刮的酷寒，而是一種浸透骨髓、裹挾著東海與黃浦江潮腥氣的溼冷，悄無聲息地鑽入骨髓縫隙，凝成無形的冰針。鉛灰色天穹沉沉壓下，吝嗇地濾下幾縷慘淡白光，將遠處高聳冰冷的鋼鐵骨架也映得模糊不清，仿若蟄伏於凍霧之中的洪荒巨獸。朔風尖嘯著掠過空曠廠區，捲起地面凍結的塵土與零星枯草，狠狠抽打在臉上，留下細碎而尖銳的灼痛。

考綠君子拽緊了身上那件洗得發白、略顯單薄的舊棉工裝——它曾陪伴我輾轉馬鞍山、重慶、攀枝花、武鋼，如今又來到這裡——深一腳淺一腳，踩著凍得堅硬、又被來往車輛壓出凌亂轍印的泥濘土路。每一次落腳，凍土都發出沉悶的嘎吱聲，彷彿大地在痛苦地呻吟。

眼前，就是SGS二隊的生活兼辦公基地。幾排三層樓的紅磚房在寒風中瑟縮著，牆皮剝落，露出裡面粗糙的磚體，像生了難看的凍瘡。房頂覆蓋著一層半融化的骯髒積雪，邊緣垂掛著長短不一的冰溜子，折射著陰冷的光。其中一扇油漆斑駁的木門上方，釘著一塊同樣飽經風霜的木牌子，上面用紅色油漆刷著幾個粗糲的大字——“上海SGS工程公司 二隊”。

那“二”字，被刷得格外醒目，甚至有些刺眼，像一個沉默的烙印，釘在風雪裡，也釘在考綠君子的心頭。

宿命麼？從1963年踏入工地那天起，馬鞍山二工地，重慶2350二工地，攀枝花二隊，武鋼1700二隊…無數次啟程，無數次抵達，彷彿永遠繞不開這個帶著點戲謔、甚至貶義的“二”字。

東北人喊“二傻子”、“二桿子”，透著股“二” 的莽撞和愚鈍。

可“二”在我考綠君子骨頭上刻下的印記，卻是“一不怕苦，二不怕死”的倔強。雷鋒那句話在心底激盪——“我甘當一個革命的傻子！”是啊，幹革命，搞建設，哪能少了這股豁得出命的“二”勁？

調令宣讀時的日曆還清晰印在腦海——1982年12月31日。幹部新年元旦茶話會的喧鬧猶在耳邊，公司領導那張略顯疲憊卻異常嚴肅的臉龐浮現出來。考綠君子的名字被念出，任命隨之砸下：調任SGS二隊副隊長，主管二隊工程施工技術。那一刻，茶話會上的暖意瞬間被凍結。

調令下達前，黨委書記宗楚恴曾單獨找我談話。他辦公室的爐火很旺，卻烘不暖他話語裡沉重的分量。

“全公司四個工程隊，二隊‘八五九’重點專案佔六成。”宗書記手指重重敲著桌面，“八五九”，1985年9月寶鋼一期工程必須投產！黨中央國務院的軍令狀，壓在全鋼鐵建設公司頭上的泰山。“工程零星分散，骨頭難啃，問題多得像篩子眼，麻煩不斷！簡直是公司的心病！”他佈滿血絲的眼睛直直盯著我，帶著一種不容置疑的期盼，“組織上考慮再三，這塊硬骨頭，希望你能帶二隊啃下來！”

硬骨頭？考綠君子心猛地一沉。剛剛在技術科穩住腳，四公司解體的挫敗感還沒完全消散。我這個原四公司二隊的施工隊長，一個“敗軍之將”，拿什麼力挽狂瀾？SGS藏龍臥虎，人才濟濟，這個燙手山芋，怎麼偏偏就砸到了我這個剛剛調來、根基淺薄的“外來戶”頭上？一股混雜著自嘲與不甘的苦澀湧上喉嚨。

話在舌尖滾了幾滾，終究還是嚥了回去。四公司解散的風波與SGS無關，但SGS內部的老人對新來的心存芥蒂，磨合不易，這是人之常情。宗書記在繁雜人事中對我那難得的理解和倚重，在心頭灼熱地一閃。組織需要時，你推三阻四？那不是革命幹部的作風！更重要的是，自己確實沒有討價還價的資格與資本。

”！務任完力努定一我，任信的導領謝謝！搬裡哪要需裡哪，磚塊一部幹命革“：晰清常異音聲，樑脊了直子君綠考

”？求要…麼什…者或？難困際實點沒？題問點沒就“：問追，眉著擰他。快痛此如得應答會我到料沒乎似，訝驚一過掠中眼記書宗

”！務任的給導領完力全盡竭定一我，心放織組請。險艱計不難困，件條講不作工。責職的我是，義地經天，’九五八‘下拿，令指司公行執。員人技程工個是，工員的SGS是我“，懇誠的實樸更上換，神了斂忙，太芒鋒覺頓，口齣一話”。師程工的題問決解是我，詞託的者弱住困是只題問“：來上了衝地能本氣傲的員人技於屬一

…………

”……窩非是個那沾去別萬千，’二‘犯別可，途坦片一，的好好得幹，腳住站好剛科技在你！啊窩蜂馬的得不捅個是就，嘖，隊二那。塞搪推由緣種各！鼓浪撥像得搖袋腦個個，事的隊二談人個幾好了找科部幹部織組，弟老“：怕後臉一，子嗓著他。信報風通落角到拉我把地兮兮秘神，理鼎程的科技——程老是來後

”。了捅一捅去上，皮頭著能只也我，窩蜂馬是算就“，去下了沉音聲，頂房的矮低片那隊二和空天的濛濛灰外窗向我”。了來回不收，水的去出潑，話的去出說！言戲無中軍，了接經已命任。了晚說我跟您。了您謝謝，兄理鼎“：笑苦能只卻上面，下一噔咯頭心我

。面前作切一在走須必，查調底，隊二SGS的外在名響、不地生人這在其尤，我醒提驗經的長隊工施年八？彼知己知不能豈，仗打兵帶。冷冰間瞬部肺。氣空的骨刺冽凜口一吸深，牌標”隊二“的立強倔中風寒在塊那眼一了視凝後最，下一了嗦哆我。斷打地暴風冷的碴冰著夾陣一被緒思

。氣蒸水的騰沸續持上臺灶天在鍋一像，音噪景背的嗡嗡片一混，來開散飄續斷口門個各從聲論爭及以聲翻張紙、聲鈴話電、聲人的雜嘈，著閉關多大門的廊走向朝。褐黃的糊模片一得蝕侵雨風和塵灰、氣煙的月累年經被壁牆泥水的糙，頭盡見能但暗昏廊長狹的外戶在暴。發嚨人得嗆，上臉在糊間瞬，浪熱濁渾的氣腥塵浮和味灰煤、酸汗、草菸質劣著合混一是的來而面撲

。上紙砂在刀鈍像，聲斥訓的音口地本重濃著帶、的高拔意刻出傳面裡，實嚴關沒門。門房的牌木”室公辦長隊“著掛、的掩虛扇那頭盡道通向走直徑，頓停一略我

”！走著兜了不吃統統拉阿，子鏈掉’九五八‘！清拎拎儂？場用啥做子腦？楚清不搞都目賬點這……“

。止而然戛音聲的面裡，門敲了敲輕輕我

。煩耐不的斷打被著帶，起響音聲的糲個一”！來進“

。白煞臉，頭著低，表報張幾著裡手，員技的輕年個一著站面對他。霧煙的繞繚前眼著趕驅手揮地煩耐不正，路紋的刻深道幾出頭額，鎖頭眉他，刻此。青鐵得颳子幫腮，紅黑的有特作勞外戶期長著膛臉闊方張一，卷微髮頭他。的深面裡出，開敞口領，裝工藍藏的新不舊半著穿，後桌公辦的大寬在陷人男的實敦大高材、歲來十四個一。紗薄藍的見可眼凝乎幾，烈濃加更霧煙，門開推

。度的般石磐視審著帶，來過了鑿般隼鷹如利銳目，皮眼起抬——晨宏典長隊隊二是正，問用不——人男實敦。頭下垂速迅又，眼一人男實敦了瞟地快飛，赦大蒙如員技輕年，來進我見看

。繃然驟氣空。篤，篤，下兩了叩地重不輕不面桌的膩油在節指手右，上背椅藤的響作呀吱在靠重重後向，思意的起有沒，鐵磨打砂像音嗓的晨宏典”？長隊副的來新“

”……是我。長隊典，好您“，手出，步一前上目那著迎我”。我是“

”！爽清麼那得畫上紙圖是不！很得雜複“。聽朵耳的起豎些那外門給說在是像也，我醒提在是像，調聲點了高抬他”！驗經的實打實是的究講，殊特況，隊二拉阿。得曉拉阿，的套套一論理。的大得鬧靜，案方核稽間時段前，嘛的技搞？的來過科技“。視審的飾掩不毫、的下臨高居種一有只，度溫有沒里神眼那。熱溫糙，收即一，尖指的我下了地徵象他。來皮層一下刮要彿彷，臉的我著颳地利銳目，紹介我自的子君綠考了斷打晨宏典”。儂得曉，嗯“

”！教請多要！見意的柳老聽聽多要，事的上技！多還米的過吃儂比的過裡手他從，土凝混架鐵板鋼點這鋼寶，員技土本的格資老頂頂！湘至柳——柳老是，椅把頭的上技，裡隊拉阿“，把一了抹，子杯下放他”。好正得來儂“。聲嚥吞的亮響出發，滾結，口大一了喝他。垢茶的褐深圈一著積沿杯，杯瓷搪個那上桌起拿，頓了頓他

。道味令命的疑置容不著帶，來過地沉沉神眼，重別特得咬他，字個兩”教請“

。來出了註標地晰清，間瞬的間房個這踏我在經已，頭山的形無。位定的”椅把頭“那及以，字二”土本“的調強意刻他嚼咀在卻裡心。靜平氣語，頭點點我”。習學多們傅師老向要，然自是那“