1981年11月6日的北京，寒意已帶著骨子裡的硬，刀子似的往脖頸裡鑽。京西賓館暖氣燒得挺足，燈光明亮如晝，可三樓那間小型會議室裡，應會議未能獲得討論提問機會的代表要求，正在召開關於考綠君子TI4籌法的小型座談會。

會議室空氣卻如凍結的鉛塊，沉沉地壓在每個人心頭。菸灰缸早已堆成了小山，嗆人的煙霧繚繞著慘白燈光，模糊著一張張神色各異的臉龐。

考綠君子，上海寶鋼建設指揮部SJY分指揮部SGS工程公司一個小小的工程師，此刻正站在房間中央，像一件待價而沽的土產，被來回審視、無情挑剔。手裡那份凝結著三年工地血汗、無數次推翻重來、字縫裡都滲著泥漿氣息的論文稿紙，邊緣已被我指間的汗水浸得發軟發皺。上面橫七豎八的鉛筆槓子，紅得刺眼，像一道道猙獰的傷口，無聲地撕扯著我最後那點微薄的自尊。

“……考工同志這份所謂‘TI4籌法’，”坐我對面的朱教授，頭髮一絲不苟地向後梳攏，金絲邊眼鏡後的目光銳利而冰冷，慢條斯理地用手指關節篤篤叩著桌面。他那口帶著南方腔調的普通話，字字清晰，敲在耳膜上卻如冰雹砸落，“立意，勉強算是來自基層實踐。”他嘴角向下撇了撇，牽出一絲幾不可見的嘲諷，“一箇中專生……，論文……但通篇讀下來，恕我直言，缺乏理論深度，不少關鍵點經不起推敲，只能算……嗯，工地流水賬的堆砌。給工地工人用用還差不多，作為論文……”

他身旁的張總工，身形壯實，是典型的北方漢子，性子也火爆得多。朱教授話音未落，他已按捺不住，猛地一掌拍在桌上！“砰”的一聲巨響，震得那隻傷痕累累的鋁製菸灰缸幾乎跳起來，裡面小山似的菸灰簌簌落下。“什麼叫勉強算？”他聲音洪亮得像打雷，震得窗玻璃嗡嗡作響，唾沫星子幾乎濺到前排人的臉上，“朱教授那是給你留面子！要我說，從根子上就有問題！弄一堆花裡胡哨的洋字母縮寫，TI4沒頭沒腦！什麼進度、資訊、人工、材料……實際施工是打仗！是硬碰硬！你搞的這些玩意兒，輕飄飄的，紙上談兵！”他粗糙的手指幾乎要點到我的鼻尖，“脫離實際！純粹是文字遊戲！毫無價值！”

毫無價值。

這四個字，像四枚燒紅的鋼釘，狠狠楔進我的太陽穴。眼前晃過上海工地簡陋工棚裡徹夜不熄的燈，工友們泥灰滿布的臉和他們遞過來的搪瓷缸；晃過一次次蹲守在機器轟鳴的現場，在震耳欲聾的噪聲裡捕捉資料、勾勒圖表……三年的心血，無數個不眠之夜，在西北風呼嘯的現場驗證方案凍僵的手腳……此刻，都被這四個字碾得粉碎。

會議桌邊圍坐的其他幾位領導、專家，有的低頭啜著茶，掩飾尷尬；有的目光游移，刻意避開我的視線；只有冶金部的周蓉樺工程師，一位氣質幹練的中年女性，眉頭緊鎖，幾次欲言又止，目光在我臉上停留片刻，最終還是歸於沉默。隨後起身，走了出去。

會議主持者清了清嗓子，聲音乾澀：“考工同志，你看……是否還有需要補充說明的？或者，再深入思考一下理論架構？”

補充？思考？我口腔裡泛起一股濃重的鐵鏽味，是咬破了自己口腔內壁的血腥。喉頭像被砂紙打磨過，乾澀灼痛，一個字也擠不出來。頭頂那盞白熾燈的光線，此刻變得無比刺眼灼人，晃得我陣陣眩暈。房間裡令人窒息的沉默和煙味，像一隻無形的手，死死扼住了我的喉嚨。巨大的失落和尖銳的質疑如同冰冷的淤泥，從腳底迅速漫延上來，要將我徹底吞沒。手裡那份被紅槓劃得面目全非的稿紙，重逾千斤。

和一些在廟堂樓閣中的專家，討論施工現場的摸爬滾打，似乎乎有點……不在一個頻道……

就在這窒息般的死寂幾乎凝固成冰的前一秒——

“篤、篤、篤。”

。裡朵耳的人個每進鑽地晰清，力穿的異奇種一著帶卻，大不音聲。局僵的息窒人令了碎擊間瞬，子石的面冰投像，起響地兀突，聲門敲的穩平、晰清聲三

。門木室議會的著閉、的重厚扇那向轉齊齊，下一地刷，扯然猛線的形無被像，目的人有所

”！進請“：道聲沉是還但，快不的擾打被一過掠上臉，奏節了斷打被然顯者持主

。緣邊的道那在現出影個一。帶的長狹道一下投上板地在刻立，燈的亮明廊走外屋。隙道一開推地慎謹被，聲”呀吱“的微輕出發軸門

。覺錯是為以乎幾人讓得快，頓停的暫短其極有乎似，時紙稿的痕傷滿佈份那中手我過掠睛眼的力察極卻和平雙那他當。室的繞繚霧煙過掃然悄，量力的韌堅而潤溫種某著藏蘊像，利銳穩沉卻目，禮有和謙態神，首頷微微，本記筆舊的起角邊得磨個一著拿裡手他。苟不一得扣口領，裝山中灰的白發微微得洗一著穿，拔癯清形，頭出十五莫約人來

”？嗎裡這在是，師程工子君綠考，考“，味意的問詢著帶，上我在落目他”。尚科王，員人作工的部輯編》築建金冶《是我“，紹介我自地晰清，雅儒的牘案居久種一著帶，和溫沉低音聲的他”。了會開家專位各擾打，歉抱“

。耳刺外格得顯都，聲”嘶“微細的出發時滅熄菸的頭盡到燒截那裡缸灰菸連至甚。寂死的問疑大巨著帶、的固凝片一下剩只，裡室議會的大偌。去回了嚥生生，裡嚨在卡還乎似”值價無毫“句那，著張半工總張，鏡眼扶了扶地識意下授教朱。結凍間瞬被同如愕錯的上臉工總張和授教朱。寂皆室滿

”。子君綠考是就我“，啞發微微而激為因音聲”！在！在“，痛覺不然渾也緣邊子椅在撞彎，起站地猛我，目的家專子屋滿得不顧。頰臉上湧然轟熱，開鬆又即隨，攥狠狠西東麼什被是像，跳一地猛頭心我

”？允應便方否是您知不。發刊置位心中為作年明在排安，誌雜》築建金冶《稿賜式正，文一》法籌4IT——理管的金資、機、料材、工人、訊資、度進中程過行執際實在劃計路網《篇這將您請邀夠能希常非，後論討真認部輯編“，重鄭的輯編業專種一著帶氣語，頓了頓他”。貴可能難是更，驗經際實貴寶的線一第工施自來中其是別特，地見有常非，告報辯答的天白您了聽真認也，過讀研，過看細詳我，料材文論的您，工考！了攪打“：懇誠而晰清語話，山見門開，上臉我回落新重目他”。了位各擾打在實“，意致首頷次再向方桌議會對，側微微又，頭點了點我朝，容笑的和溫出現浮上臉尚科王”，好你工考“

！？發刊位心中

！”位心中“的眼耀最在放要且而，”貴可能難“、”地見有常非“為稱，輯編的》築建金冶《刊期業專級家國著表代位這前眼被卻刻此，西東的”賬水流地工“、”值價無毫“為斥被剛剛！浪巨天滔了起掀間瞬，湖心的寂死我進砸地防及不猝，度溫的燙滾著帶像字個幾這

。致所激的來其如突刻此是還，退未辱的駁批被才剛是知不也，的辣辣火上臉。力能考思去失乎幾，片一鳴嗡裡子腦我讓差反的大巨

”？堂之雅大的樣這》築建金冶《得不登是怕……是怕，氣腥土是滿，語野井市，西東的來出搗鼓打滾爬場現地工在是都，陋作拙“，頭冒地能本又微卑的養打滾爬層基在期長，下之興的大巨”……是只……是只！以可然當！以可……可“：結打些有都頭舌覺，張了張子君綠考

。上頭在澆水涼盆一像間瞬，來出冒一頭念這？話笑鬧著跟也師老王位這讓是不豈，來回打家專稿審被再去上送一萬，”法辦土“的完無得批被剛剛篇這我！果尖頂的來出選萬挑千、薦推層層位單各由是不無的載刊面裡！刊技威權級家國的噹噹響下麾部金冶是那！》築建金冶《

”！的腦頭虛些那扯別，考小！的快夠真可作這您任主王，喲哎“：來進了意笑著帶音聲的悉個一，聲步腳的快輕陣一來傳口門，際之失患得患、忑忐頭心我在就

”！好您，導領周“

”！眼過走沒來從可，題專的組、稿的選手他經！’毒‘個一那眼，家專的噹噹響裡統系金冶！，師程工階高級員究研，尚科王，任主大的部輯編們我是這，員人作工通普是不可位這！紹介重鄭你給，考小，來來“，尚科王指了指又，著笑地朗爽”！分生著聽，的導領不導領麼什！行就周老我？吧了識認就上議會在們我“：怪嗔點著帶又切親氣語，我向轉即隨，笑笑頭點尚科王著衝是先。近附口門在直一才剛然顯，來進走地笑，杯茶的己自著端。師程工樺蓉周是

！師程工階高級員究研！任主王

。了害厲更得燒下一地騰上臉，稽和板古的中其出覺才，口齣一話”！旨領生學！命從如不敬恭“，道口，次倫無語些有竟時一我，下之喜驚的大巨”……是在實生學……生學！好您！任主王“：發微微而激為因音聲，板腰了直地識意下是乎幾，步一前上忙連我。蹤無影無得衝悅喜和驚震的大巨被間瞬失患得患點那，震一地猛頭心我

”！稿賜謝謝“，賞欣的誠真一著，些了展舒容笑的上臉他”。了氣客太工考“：手擺擺，了笑逗應反這我被也尚科王

”。節細進跟絡聯你與快儘人專排安會部輯編們我續後，心放請過不“，勵鼓和解理著帶裡目，頓了頓他”，趕些有會能可上間時。項事意注些一和求要式格本基的稿投對刊是這“，前面我到遞，條紙的齊齊整整得疊張一出地心小里本記筆舊從他，著說

”！事誤耽不對絕！抓定一我“。了化融、碎擊底徹片紙的薄薄這被間瞬一彿彷，塊鉛的息窒人令那裡室議會才剛。在實的安心人令種一著帶，尖指在印地晰清的緣邊條紙，章勳的甸甸沉枚一過接彿彷，條紙張那過接手雙我”！了您謝太！任主王謝謝“

。耳悅晰清此如得顯竟，裡室議會的來下靜安然驟在，聲鎖落”噠咔“的微輕那。門的室議會了上帶輕輕，轉他”。了擾打。續繼們你，好那“：意示首頷向方桌議會和樺蓉周朝又，頭點點著笑微尚科王

。味煙重濃的盡散未尚著雜混又，風清那的來帶尚科王才剛著留殘還乎似氣空。空真的暫短而妙微種一了陷室，上關一門

。上我在落再沒終始，忽飄神眼，沫浮的在存不本吹了吹地飾掩，杯茶的前面起端是只卻終最，子面點回挽麼什說想乎似，下幾了翕微微他。僵的喻言以難一下剩只，存無然態姿判批的下臨高居份那前先，定不爍閃神眼的後鏡眼金，起一在雜混信置以難一、尬尷、愕驚，盤調的了翻打是像上臉的授教朱

。凌奏節，著敲輕輕上面桌在地識意無指手的壯他。量分的字個幾這”發刊位心中“、”師程工階高級員究研，任主尚科王“嚼咀在還乎似，著張微的厚厚，困的大巨和然茫種一是的之代而取，蹤無失消已早容怒的上臉他。法定了施被像是更刻此，工總張的火氣脾位那

。意笑的勵鼓著帶、的長深味意抹那角樺蓉周和響聲微輕的出發時茶喝子杯起端人個幾有只，寂沉片一裡室議會

”……辯答文論的志同工考於關，麼那！鑑借和習學真認人有所們我得值，驗經貴寶的線一工施自來，’知真出踐實‘，明說分充也這“，些了高拔音聲，週一視環他”！可認度高的果會流次這們我對是就本這，發刊位心中為作，中看自親任主王的》築建金冶《被能。值價新創和義意導指踐實……的當相有實確來看，法籌4IT篇這志同工考“，意歉的覺察易不一了上帶至甚，多許了緩和得變氣語，刻片頓停上臉我在目他”。了到聽都家大，話的任主王才剛……呃“。面場控掌新重圖試，聲兩了咳乾者持主