“默集團”總部頂層那間可以俯瞰城市、曾見證過無數重要決定的休息室，再次聚集了核心中的核心。窗外，春意已在不經意間悄然爬上枝頭，遠處公園的楊柳泛起一層朦朧的新綠，天空是北方春日特有的、高遠而清透的淡藍色。陽光和煦，透過玻璃，在室內柚木地板上投下明亮的光斑。然而，室內的空氣卻凝滯著一種與窗外生機截然不同的、沉重而審慎的氣氛。

秦默、胖子、孫總監、老炮圍坐在茶几旁，面前攤開的不是報表或計劃書，而是幾份裝訂整齊、內容詳實的個人履歷與評估報告。茶已換過兩巡，普洱的醇厚香氣在沉默中嫋嫋盤旋。議題只有一個，也最核心：秦默卸任CEO後，新的管理架構如何落地？特別是，誰將接替胖子，成為那個具體執掌集團日常航行、處理無盡瑣碎與突發的新“舵手”？

胖子升任集團CEO，孫總監出任聯席CEO分管戰略與後臺，老炮擔任首席文化官——這是上次會議定下的基調。但胖子留下的、原屬於他直管的龐大運營體系——包括各業務板塊的日常協調、藝人經紀與工作室聯盟的服務支援、市場與品牌推廣、大型專案執行等——需要一個新的、強有力的統帥。這個人，必須深諳“默集團”的文化基因，理解秦默和胖子多年搭建的這套複雜而獨特的生態系統，具備足夠的執行力和協調能力，同時，又要能獲得從老炮到阿哲、從周曉雯到葉知秋這些個性迥異的“大咖”們至少基本的認可。更重要的是，他/她必須足夠“新”，代表“後秦默時代”的思維與活力，而非舊體系的簡單延續。

人選，其實早已在秦默心中反覆掂量、觀察、甚至默默測試了許久。此刻攤在桌上的幾份材料，不過是這種漫長觀察的形式化呈現。有從外部高薪挖來的、履歷光鮮的職業經理人；有集團內部培養多年、穩健持重的中生代高管；甚至，還有兩位在“聯盟”中表現出卓越商業頭腦和領導潛質的工作室主理人。

秦默的目光，最終停留在那份最薄、也最不起眼的檔案上。檔案的封面照片上，是一個約莫三十出頭、面容清秀、眼神沉靜溫和的年輕人，穿著簡單的襯衫，背景是“默學院”的教室。他的名字叫柯凡，但集團上下，更習慣叫他“小K”。

“說說小K的情況。”秦默點了點那份檔案，聲音平靜。

孫總監推了推眼鏡，語調一如既往的客觀：“柯凡，三十二歲。‘默學院’第一期‘新國風’創作班優秀學員，留校任教，後參與學院教務管理。四年前調入集團總部，先後在藝人經紀部、專案運營中心、工作室聯盟協調辦公室輪崗，現任聯盟協調辦公室副主任。優點：對集團各板塊業務，尤其是內容創作和藝人生態有深入理解，熟悉‘聯盟’運作的所有細節。性格沉穩，思慮周密，執行力強，善於傾聽和協調，在年輕員工和不少中生代音樂人中口碑很好，被認為是‘懂行的自己人’。缺點：缺乏獨立操盤超大型專案的經驗，決策魄力稍顯不足，對外部商業談判和危機公關的歷練較少。從未擔任過部門正職。”

胖子搓了搓臉，接著孫總監的話說：“這小子，是我一手從學院挖過來的。確實穩，心細，交給他的事，件件有迴響，樁樁能落地。‘聯盟’那邊那麼多刺頭和怪胎，他能把關係捋順，把服務落到實處，不出大亂子，不容易。但……”胖子頓了頓，看了秦默一眼，“老秦，讓他直接頂我的位子，管那麼一大攤子，是不是……步子邁得太大了點？他才三十二，壓得住陣嗎？外面那些虎視眈眈的合作方、媒體，能認他嗎？”

老炮哼了一聲：“壓陣？靠的是這兒！”他指了指自己的腦袋和心口，“不是歲數！小K那孩子，我觀察過。話不多，但心裡有譜。排練時誰狀態不對，裝置哪差點意思，他總能第一個發現，悄沒聲兒就給解決了。不爭功，不諉過。最關鍵的是，”老炮看向秦默，“他懂咱們這幫人折騰半輩子，圖的是什麼。不是圖錢，是圖個痛快，圖個自己說了算，圖個好東西能見天日。他辦事，有這個底線在。”

秦默聽著，手指無意識地輕輕敲擊著膝蓋。他想起許多關於小K的細節。四年前，在“未來實驗室”最混亂的初創期，是小K主動請纓，梳理了實驗室與各工作室之間雜亂無章的資源對接流程，設計出一套簡潔高效的服務申請系統，被徐明都讚不絕口。兩年前，周曉雯工作室與某個國際品牌合作出現糾紛，是小K陪著周曉雯的經紀人，熬了幾個通宵，逐條核對合同，用最專業也最不傷和氣的方式，解決了問題，還促成了更深度的合作。去年，“沃土計劃”試點遇到地方執行障礙，也是小K帶隊下去，蹲點了半個月，摸清問題癥結，調整了實施方案，讓計劃得以繼續推進。

更重要的是，秦默記得，在“新聲紀元”演唱會最緊張的排練階段，有一次葉知秋因為對某個合成器音色極度不滿，幾乎要罷演。是當時負責後臺協調的小K，沒有急著安撫或勸說，而是靜靜地聽葉知秋用她那種破碎的語言描述了近二十分鐘她想要的“像冰層下暗流湧動”的聲音感覺，然後，小K找來實驗室的工程師，一起折騰到凌晨，竟然真的調出了一個讓葉知秋眉頭稍展的音色。事後，葉知秋沒說什麼，但第二天排練準時到了。

小K身上，有一種罕見的、將務實執行力與對藝術創作細微處的體察結合起來的特質。他不像秦默那樣充滿個人魅力和藝術感召力，不像胖子那樣長袖善舞、殺伐果斷，也不像孫總監那樣冷靜如精密儀器。他更像一塊質地均勻、吸水性強、能托住上面各種奇花異草生長的“海綿”，或者，一座連線理想高塔與現實地面的、沉默而穩固的“橋”。

“至於首席藝術官（CAO），”秦默將小K的資料輕輕放到一邊，拿起另一份幾乎空白的資料夾，裡面只有一頁紙，是葉知秋的個人資訊，和一份由“默學院”幾位教授聯名出具的、關於她藝術感知力與獨創性的評估意見，充滿最高階的學術讚譽，但對“管理能力”、“溝通協調”、“團隊領導”等欄目，全是空白或“不適用”。“這個職位，我考慮由葉知秋擔任。”

。應反的烈強更了發引，人責負營運任接K小比，議提個這

”？嗎寫麼怎字個兩算預道知？嗎會開人跟意樂？嗎理管麼什懂？案專核稽？向方藝管去讓你！楚清必未都麼什吃天明己自連？藝席首當讓，頭丫那？吧笑玩開你，秦老“，來起跳上發沙從點差子胖”！？秋知葉“

”！瘋把能，事的筋拉皮扯些那？嗎推裡坑火往把是不那？當讓你。著護裡子罩璃玻在擱得但，寶塊是，子孩那秋知“：頭眉了皺也炮老

。手扶發沙著打敲輕輕尖指，思沉了陷，後愕錯的初最在，監總孫有只

”。’子尺‘把一，杆標個一，徵象個一是該應它。位職理管政行個一是該應不，’團集默‘在，藝席首“，人眾過掃目的他”。算預管去讓沒更，案專’審‘去，人’管‘去讓說沒我“：口開緩緩才，息平微稍應反的們他等默秦

”。’尺標‘把一，’子鏡‘面一的貴珍最也、利鋒最，系產生藝的化質同、化利功、化緻益日們我對，代時個這是。的染汙益利、人、派流、場市何任被未、粹純底徹是，達表的，知的，朵耳的。則規藝套那的俗世’懂不‘多有於在而，藝’懂‘多於在不，值價的秋知葉“：料資的薄薄份那秋知葉起拿他

”。’錄忘備見異‘的視重別級高最被須必份一，裡案檔案專個這為會但，案專決否會不，力效政行備不，話的。’的來出裝是緒個這‘，’的假是面畫個這‘，’了死音聲的裡這‘——覺的出說要需只，由理述陳要需不，告報寫要需不。驗實生IA個某的’室驗實來未‘是至甚，品作業畢的’院學默‘是還，劇樂音的雯曉周，輯專新的哲阿是論無——案專藝何任的’對不‘得覺或趣興介，式方何任以，候時何任在，權有“，重鄭常異得變氣語的默秦”。權可許個一，義名個一予賦是而，案檔批室公辦在坐讓是不，OAC個這做要我“

”。踐實和問追續持的題問本個這’何為藝‘對是就，本在存的它。頭源靈的案專大重個某來未為以可也，算不都麼什以可，出產的室驗實個這。話對或作創的束約標目業商和IPK何任不、由自全完行進，室驗實個這進）者患病神、人藝手、家學科如比（家藝非至甚、家藝的否與名知論無、的思意有為認何任請邀以可也，索探音聲的續繼以可。’室驗實知藝‘的障保接直團集由、的立獨全完個一有擁將“，說續繼默秦”，時同“

”。’人夜守藝‘的團集是。’粹純‘與’真‘點那的侈奢最也、初原最藝了忘要不，時同的力響影求追、率效求追、功求追們我在——策鞭和醒提的形無種一是都，人的作創與參有所對，裡那在立’子尺‘把這秋知葉但。責負己自人理主室作工位各和隊團營運由是還“，子胖向看默秦”，控品容、展發人藝、理管案專藝的於至“