短篇小說

山神的新娘

文/樹木開花

一、血紅的十二載

河洛村藏在群山的褶皺裡，像一塊無意間掉落人間的墨跡。村落四周是連綿的青山，一年中有九個月被霧氣纏繞。老人們說，那是山神的呼吸。

李晚站在村口的古槐樹下，看著村長老們將紅綢系在妹妹李清的髮辮上。那抹紅色在灰濛濛的天空下格外刺眼，像一道剛剛凝固的血痕。

“第十二年到了。”村長陳德福的聲音低沉如古鐘，“山神將迎娶他的新娘，庇佑我們河洛村又一個十二載風調雨順。”

圍觀的村民們低頭附和，臉上是李晚看不懂的神情——那是一種混雜著恐懼、敬畏與愧疚的沉默。只有幾個不懂事的孩子在人群中探頭探腦，被大人粗暴地按回身後。

清兒才十六歲，比李晚小七歲。她們的父母早亡，李晚幾乎是靠一己之力將妹妹拉扯大。清兒的眼睛很亮，像山澗裡的清泉，此刻卻蒙上了一層霧氣。

“姐，他們說這是榮耀。”清兒被帶走前輕聲說，聲音細得像一縷即將斷裂的絲線。

李晚想衝上去，卻被兩個村中壯漢死死按住。她看著妹妹被簇擁著走向祠堂，那身紅嫁衣在陰沉的天氣裡像一團不祥的火焰。

“放開我！”李晚掙扎著，“她還是個孩子！”

“住口！”陳德福轉過身，臉上的皺紋在暮色中如同溝壑，“這是山神的旨意，是河洛村三百年的傳統。能被選為山神新娘，是你妹妹的福分。”

”？失消樣一了發蒸像都們麼什為？回傳裡山從信口個一有沒，信書封一有沒麼什為？’耀榮‘份這及提不從人家的娘新神山代歷麼什為那“，笑冷晚李”？分福“

”！累連你被會都子村個整，明神是就，句一說多再你，晚李？通相人凡與能豈娘新的神山“：來下了沉臉的福德陳。語低的窣窸起響中群人

。前典祭的年二十第這在其尤，天於大矩規的村河。用沒拼道知。味腥到嚐到直，咬晚李

。音聲的低來傳壁隔到聽，時這在就。上臺井在照地白慘月，水打邊井水的裡子院到走起。眠法無去覆來翻晚李，夜

”。改能不果結籤，法辦沒的真次這...“

”...的大長著看我...子孩那兒清是可，道知我“

。笆籬近靠悄悄，吸呼住屏晚李。音聲的子妻他和福德陳是

”？嗎了忘你果後的怒發神山，娘新送不果如，次一每...前年六十三，年四十二，前年二十。命的村河是這可“，憊疲的有著帶音聲的福德陳”？嗎好我為以你“

”？嗎過見的真人有？麼什是底到神山可“

”。牲犧人有須必，子村了為。好道知比道知不，事些有“，厲嚴得變然突音聲的福德陳”！口住“

”。妹妹你好護保“：句一了說只，晚李的歲三有只時當給塞子冊個這將前終臨，逝病然突久不後典祭年二十個一上是就也，前年四十二在親母。記日的下留親母是這——子冊的舊破本一出翻下底床從，燈油亮點，裡屋回退悄悄。底谷了到沉心的晚李

”...謊撒在們他...道知都們老長村...怪是...人是不，不...人是...神山是不那...了見看我“：字的抖行幾著寫頁一後最的記日

。止而然戛裡這在跡字

。品祭著待等，巨的伏蹲只隻一像中夜在峰山些那。廓山群的中暗黑向，前窗到走。涼冰指手，子冊上合晚李

。裡哪了去後之娘新道知人沒也，者使過見人沒。走接”者使的神山“由後然，”臺親迎“到送被會娘新，統傳照按。山深進送被會就早一天明兒清

。說己自對聲輕晚李”。去讓能不我“

。刻時的暗黑最前明黎待等，深一了上換後然。末防的來買裡鎮從瓶小一和糧乾、子摺火、索繩、首匕：品需必了包打速迅

徑之忌、二

。線路的娘新神山隨跟得不其尤，地山西踏得不：一之忌的村河

。返折而懼恐因就近附臺親迎到，著跟遠遠敢只但，伍隊娘新過蹤跟曾時輕年人獵老——的到問才人獵老個一中村賂賄天昨是路條這。去走山深向路小的埋掩草雜被乎几條一後村著沿，門家出溜前亮天在晚李

”。的變改能力人是不...事些有但，妹妹疼心你道知我，頭丫。吹裡那開繞是像都風連，鳥有沒，狀怪形奇得長木樹“，懼恐著閃裡睛眼的濁渾，時元銀的他給塞晚李過接人獵老”。勁對不方地那“

。說樣這是只時當晚李”。您謝謝“

。香甜的朽腐種某著雜混，味磺硫的淡淡一著漫瀰中氣空；石岩著繞纏樣一管像蔓藤；疤節的睛眼似類著長上幹樹，長生曲扭木樹——異怪越來越也被植，峭陡越來越路山。靜寂的間林了碎踩都步一每，行穿中霧晨在人一自獨，在現

。紅暗固凝經已，公的殺宰剛隻一有還，酒米、果水：品貢的鮮新著放擺圍周臺石。文符的老古著刻面上，石巨的坦平塊一是只實其——臺親迎的上地空中林方前了到看晚李，後時小個三

。裡這在不兒清

。影蹤了見不卻兒清，竿三上日經已在現但。”者使的神山“待等自獨後然，裡這到送被分時出日在該應娘新，統傳照按。速加跳心的晚李

。掩遮蔓藤和枝樹用意刻被，徑小的藏條一了現發，前向跡痕著順晚李。的下留時拽拖行強被人有是像，上叢木灌在掛綢紅的碎扯被片幾——索線了現發側東臺石在於終，尋搜細仔圍周臺石在

。熱悶溼得變也氣空，濃越味磺硫，走下往越。谷山的蔽個一往通，延下向徑小。礙障開撥地翼翼心小，首匕出拔

。子樣的後曲扭水被言語類人是像，清不糊含又卻，音聲的語低似類種一是而，聲風是不也，是不——響聲來傳方前到聽晚李，然忽

。察觀息屏，後石巨塊一到躲

。黑又厚又甲指，出突節關指手，長細肢四；熒的弱微出發下線的暗昏在睛眼，大常異顱頭；片鱗和瘩疙滿佈，白灰呈皮，背著僂佝們他。人常正是不又但，人是那——聲出點差晚李。現浮中氣霧從影個兩

”...輕年...好“，啞嘶般箱風破像，音聲出發個一中其”...娘...新“

。應回個一另”...等...老長...回...快“

。醒不迷昏乎似，兒清的嫁紅著穿是正的著躺面上，架擔的制編蔓藤用個一著抬”人“個兩。靜冷持保己自迫強，住捂晚李。懂聽能強勉，言方地當的調變種某是的說們他

？”明神“的年百三了奉供村河是就這？”者使神山“的謂所是就這。怒憤為因是而，懼恐為因是不，抖手雙的。吸呼敢才晚李，中氣霧在失消影個兩那等

。撞的石岩與屬金是像，聲擊敲的約有還，聲水流到聽始開。高越來越卻度溫，低越來越勢地。谷山深續繼，跡痕的上地著蹤跟晚李

。了呆驚象景的前眼被晚李，朗開然豁前眼，彎個一過轉

民居底地、三

。食進在乎似，起一在坐圍的有，滌洗邊河在的有，爬攀間巖在的有們他，生形人形畸的計百以數——”民居“些那上壁坑是的驚震晚李讓最。味磺硫的烈濃出發散，氣熱著冒，流河的濁渾條一著淌流底坑。道棧的陋簡和口了滿佈上壁坑，坑天的大巨個一是部底谷山

。會社形畸的深谷山在藏個一，地居聚的整完個一是這

。石礦的發著運搬，出進影有時不，口的井礦似類個幾有底坑到意注。作工個的形畸為較他其著揮指個的類人近接更表外、大較型些一——級等分乎似生些這現發。察觀細仔，後石岩的高在躲晚李

。冠頭的飾裝石礦和骨用著戴上頭，袍長的接拼料布和皮用著穿們他，影個三出走中從。巖個一的大最底坑向轉，作了下停都生有所。谷山徹響鳴的銳尖聲一，然突

”...式儀...娘新“，語低來傳裡小個一近到聽晚李”...老長“

。頰臉的兒清指手的長細出，視檢俯老長個一中其。前面們他到抬被兒清，臺平一到走生的老長為稱被個三那

”...好...衍繁“，晰清者使的前之比音聲的老長”...輕年...康健“

。代後多更下生們讓，子輕年的村河走擄們他。衍繁了為是而，祀祭了為是不娘新要需生些這——了白明。心噁陣一到晚李

？嗎相真道知們老長村些那和福德陳？合配會民村麼什為但

。聲響的晰清出發，落滾塊石。頭石塊一了鬆踩心小不晚李，時這在就

。向方的在所向地刷刷齊睛眼的發雙百數。來下靜安間瞬底坑

”！者侵“，吼嘶老長個一”...類...人“

。下停敢不但，掌手的了破劃石岩，上臉的在打枝樹，去奔外谷山向命拼。聲步腳的集和聲的銳尖來傳後，跑就轉晚李

。長越來越影的裡林樹，斜西經已太。了路迷己自現發才這，氣口大上樹棵一在靠晚李。失消漸漸聲捕追的後，久多了跑知不

？統傳的年百三了續延抗對會誰？信相會誰但。救求村回須必

”。相真有下地，堂祠老東村“：話句一的裡記日親母起想然突晚李

聞秘堂祠、四

。有沒都聲狗連，靜安常異裡村，家回自各們民村，束結經已典祭。裡村到回悄悄前黑天在晚李

。去進了溜晚李，著掩虛門的堂祠。來人有時平，築建的老古最裡村是這——堂祠老的東村到繞

。關機的蔽個一了現發然果，索後位牌個七第排三第在，示提的晦中記日親母照按晚李。朝明到溯追可的老古最，位牌的長村代歷著放擺上臺奉供。的弱微出發燈明長盞幾有只，暗昏部堂祠

。梯階的下向出，開地聲無牆面一的後臺奉供，轉輕輕

。子冊和軸卷的老古些一著放堆，大不室下地。土塵和味黴著漫瀰中氣空，深很梯階。去下走地心小，把火小的帶攜隨燃點晚李

。涼越心看越，閱翻始開

。來出個一有沒人的去進，亮和響聲的異詭來傳深井礦現發卻，救營試嘗民村。下地困被工礦百上，塌坍井礦，生發難礦的大巨次一，年二十熙康在但。富致採開民村，礦銀現發近附村河，初清末明於始錄記的早最

。口出了死封，井礦回趕們他將下之恐驚們民村。異怪止舉，畏睛眼，白蒼皮——異變經已們他但，井礦出爬”者存倖“批一第，後天幾

。事於濟無卻祀祭行舉，神山了怒難礦是為認們民村。染汙源水，萎枯稼莊後然，亡死名莫畜牲的裡村是先。至而踵接難災而然

。掌指如瞭形地對，視中暗黑在能還，窮無大力僅不人異變些這現發卻，抗反織組民村。村名三了走擄，井礦出衝代後的工礦異變些那，晚夜的加雨風個一到直

。換為作石礦的有稀供提並，莊村擊襲再不諾承人異變。安平取換，”娘新神山“為作子輕年名一供提年二十每民村：議協達方雙，後突衝腥場一

。易的腥個這著持維言謊用們他，老長數和長村任歷有只的相真道知。傳相代代，統傳的”親娶神山“為化被議協

。災火於死”外意“家全果結，抗反人家的。回抓民村被，跑逃圖試孩的娘新為選被，年一那。前年二十是期日，錄記份一後最到翻著抖晚李

”。例前仿效可，要必有若。視監切需，心疑有似姐之娘新次此“：固凝晚李讓字行一後最的錄記

。災火場那前年二十是的指”例前“

。口滅被是而，逝病是不親母的晚李

叛背與牌攤、五

。門大開踢腳一，家福德陳長村向衝直徑。黑全已天，時堂祠出衝晚李

。變大臉們他，晚李到看。圖地張一著攤上桌，事議商老長村位幾與正福德陳

。料預已早彿彷，說地靜平福德陳”。山了去你“

”！衍繁們它給送妹妹我把們你！代後的者存倖難礦前年百三是！怪是，神山是不些那“，啞嘶音聲晚李”！道知都們你“

”...說們我聽你，晚李“：解辯圖試老長個一。寂死片一屋

”！’耀榮‘曰名其還，安平的謂所取換兒的民村用們你！錄記的有所！了到看都我“，軸卷老古的中手起舉晚李”？謊撒續繼們你聽“

”！了莊村領佔，山深出衝就早們它，娘新供提年二十每是不果如。源資和間空多更要需，多越來越量數們它，生...些那。殃遭會都子村個整，統傳個這持維不果如。捨取是麼什懂不，輕年太你，晚李？嗎意願們我為以你“：氣口了嘆福德陳

”？孩的辜無牲犧就們你以所“

”...子村了為是，敢勇很妹妹的你。牲犧的要必是這“，酷冷神眼的福德陳”。好人有所牲犧比總“

”。誰殺就我，我攔誰，救去要我“，首匕出拔晚李”！閉“

。心決是的多更但，懼恐有，疚愧有——雜複神眼的們他。住圍團團晚李將，來進衝農和把火著舉民村個幾十，聲步腳起響然突外門

”。統傳壞破能不你但，你害傷想不們我“，說民村個一”。武下放，晚李“

”？嗎是不，的害殺們你被而相真了現發為因是也親母我！約契的寫鮮的們孩用是那“，笑慘晚李”？統傳“

”！住抓“：青鐵臉福德陳。陣一群人

。中暗黑的面外滾，戶窗開撞，際之淚流嗽咳人眾趁。合混灰石和椒辣的買上鎮在是那——末把一出撒然突，備準有早晚李

”！西東些那驚會！山進再讓能不“，喊大福德陳”！追“

。前之完”式儀“在趕，兒清出救山進自獨須必。了下不容經已莊村道知，奔狂中夜在晚李

。人獵老的路山訴告個那是——影人個一著站下樹槐古現發卻，時口村到跑當但

”。哨崗的莊村過繞以可，道人獵條一有，走東往裡這從。了你捕搜始開經已們他“，沉低音聲人獵老”。來回會你道知就我，頭丫“

。問地惕警晚李”？我幫麼什為“

”。夢噩做都晚每我，後以那從。相真...了到看只，了敗失我但。救想，樣一你像我。娘新神山為選被也兒的我，前年四十二“：刻片默沉人獵老

”。代後的類人是己自得記還們他，老長些那是其尤，在還人些有。怪的全完是不們它...有還。敏線對睛眼的們它。響巨和強怕害生些那，住記。西東的用有些有面裡“：裹包小個一晚李給遞他

”。你謝謝“：裹包過接晚李

。中暗黑在失消轉人獵老”。村河回要不遠永，後妹妹你出救。吧走快“