短篇小說

族譜上的黑名

文/樹木開花

一、祖母的警告

山路蜿蜒如一條垂死的蛇，盤旋在青灰色山巒之間。陳默開著租來的轎車，第三次檢視手機導航——訊號已經徹底消失。窗外是連綿不絕的竹林和梯田，偶爾能看到幾座黑瓦土牆的老屋散落在山坡上，如同被時間遺忘的墓碑。

他已經七年沒有回過陳家村了。

如果不是祖母病危的電話來得那樣急迫，他可能還會繼續拖延下去。城市生活早已將他打磨成一個標準的都市人——程式設計師、租房、外賣、熬夜，以及對一切古老傳統的疏離。但祖母不同，她是陳默與這片土地最後的連線點。

村口的老樟樹比記憶中更加佝僂，枝幹如扭曲的手臂伸向灰濛濛的天空。幾個蹲在樹下抽菸的老人抬起眼皮瞥了一眼車子，渾濁的眼睛裡沒有好奇，只有一種深不見底的打量。陳默搖下車窗，想詢問祠堂的方向，其中一個缺了門牙的老人忽然開口：

“阿默回來了？”

陳默一愣，他完全不認識這張臉。

“你長得像你爸。”老人吐出一口煙，煙霧在潮溼的空氣中緩慢散開，“快去吧，你奶奶撐不久了。”

一種莫名的不安爬上陳默的脊背。他道了謝，按照老人指的方向駛向村西頭的老宅。

陳家老宅是一座三進式的土木結構院落，青苔爬滿了牆基，門楣上“耕讀傳家”的匾額已經斑駁不清。院子裡擠滿了人，大多是陳默叫不出名字的遠房親戚。他們竊竊私語著，但當陳默走進來時，所有的聲音戛然而止，幾十雙眼睛齊刷刷地看向他。

”。你叨唸直一，你看看去快，快“，姑堂的默陳是這，默沉破打先率婦年中的胖胖個一”！了來回默阿“

。人個一著躺實確裡那明證髮頭的白銀有只，沒淹被棉被要乎幾得小瘦形人的上床。跳上櫃頭床在燈油盞一有只，暗昏線，樓二在間房的母祖。味氣朽腐的說言以難種某和溼、藥草著雜混中氣空到聞，群人過穿默陳

。道喚聲輕默陳”？“

。醒清的人驚一出發迸然突，間瞬的默陳到看但，水積天雨如濁渾卻今如，星如亮明經曾睛眼雙那。開睜緩緩睛眼雙一，了的上床

。人老的際之留彌個一像不全完，人驚得大氣力的。腕手的默陳住抓死死，出裡子被從手的瘦枯，著抖的裂乾母祖”...兒默...默“

。穩平音聲的己自讓力努，邊床在跪默陳”。裡這在我，“

：說音氣的見不聽乎幾用，邊耳默陳到湊把。住扶忙連默陳，來起坐要著扎掙，了大更得睜睛眼的母祖

”...你到找名黑讓別“

。清聽沒默陳”？麼什“

”...了來回要們他...名黑...的上譜族“，的來出裡肺從是像都字個一每，道複重母祖”...名黑“

。傷哀的深深種一有還，懼恐有、告警有裡目那，默陳著盯直一睛眼的母祖。背拍水喂，起坐母祖扶地腳忙手，來進聲聞人個幾和姑堂。話的母祖了斷打嗽咳的烈劇陣一，落未音話

”。話胡說直一天幾這“，間房出拉默陳把姑堂”。吧息休讓“

。問追默陳”？名黑麼什“

”。吧了累來回趕路一，西東點吃去先你。的說了塗糊病，話老些是就“：態常了復恢快很但，變了變顯明臉的姑堂

。獲所無一卻，型口的認辨圖試默陳。翕地聲無，板花天著看地然茫是只也來醒爾偶，睡昏在都間時分部大。訊資的晰清何任到得裡那母祖從能沒也再默陳，天三的來下接

。了世去母祖，晨凌天四第

。式儀悼哀的息窒人令種一形，起一在織聲哭和聲經誦，人嗆得濃味氣的燭香。人的服素著穿了滿裡堂祠，了來都人的子村個整。葬下能才後然，事法做士道請，天三靈停裡家在要後世過人老，統傳的村家陳照按

。的下栽時朝明是說據，樹花桂的大巨棵一是邊井，井古口一有院後。味燭香的厚濃裡堂祠了散吹，涼很風夜。氣院後堂祠到溜意注人無趁，堪不憊疲在實他，時靈守裡夜天二第。節環個一每與參須必，孫長為作默陳

。碑者名除：辨可稀依字個四有頂碑。痕凹的深深下留只，了掉鑿被都字名個每但，字名些一著刻面上。面碑亮照筒電手用，下蹲他。裡土泥在埋半，碑石塊一有下樹到意注然忽，上樹花桂在靠默陳

”？裡那在誰“

。人老的牙缺個那口村是，門後堂祠在站影的僂佝個一到看，頭過轉他。上地在掉點差筒電手得嚇默陳，起響然突音聲的老蒼個一

。呼稱麼這該應分輩的裡村照按，人老了出認默陳”。公叔三“

”。個這看該不你“：上臉默陳到移又，上碑石在落目，近走緩緩公叔三

。道問默陳”？了掉鑿被都字名麼什為？碑麼什是這“

。語低在人數無是像，響聲的沙沙出發，梢樹過吹風夜。了答回會不他為以默陳到久，久很了默沉公叔三

”。人的名除族家被是都，的刻面上“，乾音聲，口開於終公叔三”。碑名黑是那“

”？麼什為？名除“

”。西東的惹招該不了來招，者或...罪重下犯、敵外結勾、族家叛背“，爍閃中暗黑在睛眼的公叔三”。罪的恕饒可不了犯“

”？樣怎會後名除“：告警的母祖了起想默陳

”。上山在遊遠永，鬼野魂孤為會們他。拜祭得不代後孫子，堂祠進得不位牌，墳祖得不後死“，說地句一字一公叔三”。掉塗墨黑用，去抹上譜族從字名“

”？上山“

”。路的時來回...們他是也，地之葬的者名除是那，山北“：廓巒山的黢黢黑遠向指公叔三

。裡哪在葬母祖把要過提人有沒，間期靈守個整，到識意然忽他。寒個了打默陳，過吹風冷陣一

。道問他”？嗎墳祖在葬會我“

”。了始開要事法，了去回該你“：頭搖了搖後最，久許了看默陳著盯他，怪奇很得變表的公叔三

。現浮新重要想，蠕中暗黑在彿彷字名的去鑿被些那，上碑名無塊那在照的筒電手，地原在站默陳。中影的堂祠在失消，開離轉人老

字名的黑漸、二

。務任的間房母祖理整了擔承，孫長為作默陳。留保分部，葬隨分部，者逝理整需人家，”七做“要俗習照按，天七第的後葬下母祖

。味氣的合混月歲和腦樟出發散，齊齊整整得疊，衫布藍的白發得洗件幾是裡櫃。照兒嬰的時月滿己自默陳有還，笑的腆靦時年親父，容面的英時輕年父祖——片照的黃發著掛上牆，梳木的齒斷把一和盒脂胭的褪著擺上檯妝梳式老。前年十三在滯停乎似間時的裡間房

。底箱了進收來下摘就久不市城到他但，上戴他給手親母祖，年那學大上去子村開離他，的打人請母祖時月滿他是這。字八辰生和字二”默陳“著刻上片鎖，鎖命長質銀枚一是面裡，子匣啟開他。子匣小木檀紫個一有還，件信的好捆繩紅用沓一，》經聖《的面封皮牛本一有面裡，屜的櫃頭床開拉默陳

。匙鑰銅黃把一著面下鎖命長

：跡字的秀娟母祖是面上，條紙張一有還層底子匣現發，匙鑰起拿默陳。字文的過見未從種一是像又，龍的繞盤條一是像，樣紋的雜複著刻雕部柄，老古很匙鑰

”。下磚地塊三第數左堂祠“

。空音聲——敲了敲來下跪，磚地塊三第邊左到數默陳。轉旋緩緩中柱在，埃塵的微細著浮懸中氣空。子格的錯暗明出割切上板地石青在，來進斜欞窗的高高過後午。人一無空刻此堂祠

。書裝線的重厚本一是面裡，布油啟開，裹包出取他。條長的裹包布油用個一著放面裡，空的大不個一是下磚，緣邊磚地開撬刀能功多的帶攜隨用他

。譜族本一是這——月年卒生和字名的錄記楷小整工用是上紙的黃泛，頁書開翻默陳。轍一出如樣紋的上柄匙鑰與，路紋異奇的出繡線銀用些一有只，字文何任有沒上面封藍深

：字名的己自了到找，找翻速快他

”刻三時寅七初月七年卯己於生，默陳，孫世七十二第“

。散擴慢緩在乎似且而，在存實確灰圈一那但，了錯看己自是為以，睛眼了默陳。出滲慢慢部張紙從在正跡墨彿彷，影灰的淡極圈一有圍周字名的他，是的怪奇但

。明不落下今至，蹤失時歲十他在親父——白空片一是期日亡死，期日生出了寫只年卒生但，黑的常正是字名。國建陳：字名的親父了到找，翻前向續繼他

。化變了生發況，代一那父祖曾了到但。常正也字名的父祖，前往再

。黑塗被字名個七十有共，中譜族本整，數了數默陳。黑塗被也字名個三有還的輩同他與，此如僅不。跡字的來原清不看全完，了掉塗墨黑塊整一被字名的福永陳父祖曾

。碼種某是像，號符解註的小小個一有都邊旁名黑個每。人五前年十五是的近最，人五期中國民，人七年末朝清：期時個三在中集都名黑有所，到意注他

。人族的長年個幾和姑堂是的來進，了開推被就門大堂祠，來起站剛。磚地好蓋，原回放，布油回包譜族將忙連他。聲步腳來傳外堂祠到聽然忽，號符些那認辨圖試正默陳

”。滿圓德功祝慶，餐聚族家晚今，呢你找在們我“，堂祠圈一了視掃速迅卻睛眼但，說著笑姑堂”。啊裡這在默阿“

”？滿圓德功“

”。程一後最送是也，人族有所請，宴擺要晚今“，母伯房遠的默陳是，道釋解人婦老的紋皺臉滿個一”。息安正真算才魂靈，天七第後世過人老“

。致二無毫磚地的圍周與，裡那在躺地靜安它，磚地塊三第數左眼一了看頭回他，刻一那的門關。堂祠開離們他隨，頭點點默陳

。微微正，位牌黑的字名有沒個一，裡影的落角最在而。般一過燻煙被是像，深別特的位牌個幾有，中位牌宗祖的麻麻些那，深堂祠，到意注有沒他但

。會宴場這察觀在正西東的見不看麼什有裡那彿彷，向方堂祠向飄時不時神眼，談聲低們人，鬧熱不並卻氛氣但。酒米的釀家自有還，菇菌和菜野的裡山、鴨的爛得燉、豬烤的隻整：人驚得盛餚菜。鬧打逐追間桌在們子孩，坐而桌分男。桌十二足足，上地空的前堂祠在擺席宴的晚當

。話說很，酒著喝默默他，在也公叔三。坐同輩長位幾裡村與，桌主在排安被默陳

。叔堂的默陳是他，道問人男年中的頂禿個一”？作工麼什做裡市城在默阿“

”。的寫，師計設式程“

。覷相面面人老個幾”？作工麼什是那“

”。作工職文種一是算“，說口改便，神眼的然茫們他到看但，釋解圖試默陳”...上腦電在是就“

”。險危，道打山跟天整，人裡山們咱像不“，頭點點叔堂”。全安職文，好職文“

。道問勢順默陳”？險危麼什有裡山“

”。酒喝酒喝，來。些那啊坡陡，啊野是就“：笑了笑地尬尷叔堂。了固凝然突氛氣的邊桌

。聽傾耳側，子筷了下停都人有所。的知已何任是像不，嚎的長悠聲一來傳然忽上山遠，時半一到行進席宴。雜複神眼，他著盯正公叔三到意注卻，杯酒起舉默陳

。了近更次這，起響次再音聲那

。問默陳”？嗎狼是“

”...備準要“”早別特年今“”了來又“：詞的碎零個幾到捉捕只但，話的們他清聽想默陳。麼什著論討聲低，起一在聚則們人男。邊到被們子孩，筷碗拾收始開們人。答回人有沒

。道問去過走默陳”？麼什備準“

”。全安裡那，吧房廂堂祠睡，了宅老回別晚今你，默阿。施措的野備防些是就，麼什沒“：肩的他拍拍叔堂。聲噤刻立們人男

”？全安不宅老麼什為“

”。好就排安聽。利吉不住人個一你，了空宅老“：爍閃神眼的叔堂

。暗黑的沉深片一陷村山個整，蔽遮層雲被亮月，外窗。像神灶的褪張一著上牆，椅一桌一和床板張一有只，小很間房。房廂東堂祠在排安被終最默陳

。秘的瞞意刻被個一向指都切一這...應反常異的人眾上席宴、神的止又言公叔三、告警的終臨母祖有還，現浮覆反中海腦在名黑的到看上譜族在天白。眠難轉輾，上床在躺他

。聲門敲了見聽他，分時夜午

。門的房廂間這他...是而，門大堂祠是不

”。咚、咚、咚“

。下三敲秒五隔每，定堅而慢緩

。誰是面外到不看他，眼貓有沒上門。不一，吸呼住屏默陳

”。咚、咚、咚“

”...門...開“：音聲的啞沙個一著隨伴，著續持聲門敲

。來傳方地的深很從是像又，話過說有沒久很是像，碎破、乾音聲那。音聲的人何任的識認他是不那

。視窺外向門從，邊門近靠，床下悄悄默陳

。中影在藏臉，頭著低影人。老古式樣，服深的怪奇著穿，大高材，影人個一著站裡那。地空片小一的外門亮照，下隙層雲從爾偶月

”...默...陳“，說音聲個那”...面裡在你道知我“

。來起跳狂臟心的默陳。字名的我道知它

。頭起抬緩緩影人”...你看看我讓...門開“

。臉張那了亮照，下而瀉傾月，開移層雲，間瞬一那在就

。子椅了翻撞，步幾蹌踉後向，氣涼口一吸倒默陳

。和子鼻、睛眼有該本裡那示暗廓的凸凹些一有只，過抹塗墨濃被是像，暗黑的平片一是臉張整，說地確準，不。五有沒...臉張那

。衛自備準，壺水瓷陶的上桌起抓他。杆欄鐵有面外戶窗，口出他其有沒間房，周四顧環默陳。的負重堪不出發門木，門撞力用始開影人

。鳴聲一來傳遠，時裂斷將即閂門在就

。止而然戛聲門撞

。中夜在失消，外門大堂祠到延直一口門從，印腳的漉漉溼串一了下留上面地石青，到意注他但。覺幻是只切一的才剛彿彷，有沒都麼什上地空。視窺門從次再敢才，鐘分幾了等默陳

。味氣的合混墨和土腐的淡淡一著發散，象跡的化融有緣邊，的下留腳是，大很印腳。印腳些那查檢下蹲，門啟開他

。路小的山北往通了向轉們它現發，口門堂祠到走印腳著沿默陳

。義含的告警母祖了白明然忽，路小的噬吞暗黑被條那著，檻門堂祠在站他

。說傳是不名黑

。在存的真們它

。來回在正們它，且而

者訪夜、三

。樣一模一的到看晚昨他和，印腳的散些一有上地。紛紛論議，上地空的前堂祠在圍民村個幾十到看，門開推他。醒吵聲譁喧的外堂祠被默陳，晨清天二第

。珠佛著捻裡手，道喃喃人婦老個一”...了來又“

。問人有”？家誰是次這“

”。兒那婦寡家李有還，家吳老的頭西村是，的門敲到聽人有晚昨但，的去山北往是印腳“

”？麼什是印腳些這“：群人進默陳

”？嗎了麼什到聽晚昨你，默阿“：邊一到拉他把，來過走叔堂。懼恐的覺察以難一和惕警、同著雜混里神眼，他看頭轉都人有所

”。門的我敲西東有“：話實說定決，下一了豫猶默陳

”？了話說...它“：白蒼得變臉的叔堂

”。字名的我了它“

。徒督基是必未們然雖，字十畫前在始開人個幾。音聲的氣冷吸倒陣一起響圍周

”？了樣麼怎字名你“：默陳向看又，印腳的上地著盯人老。路條一開讓他為自群人，來過走杖柺著拄公叔三

。來過應反沒時一默陳”？麼什“

。見聽人個幾圍周讓夠足但，低很音聲的公叔三”。字名的你，上譜族“

。秘的下磚地和匙鑰把那道知都直一許也，譜族找在他道知們他。房廂住他要持堅麼什為，堂祠到找就快麼那天昨們他姑堂麼什為，了白明然突默陳

”。黑變在實確是但，慢很“，睛眼的公叔三著視直默陳”。黑變在“

。源染傳個一看在是像又，人之死將個一看在是像神眼那，默陳著看神眼的雜複用則的些一輕年。”啊孽造“著叨唸裡，開走頭著搖人老個幾。呼驚的抑陣一出發中群人

。堂祠向走轉公叔三”。來我跟“

。刻刀如深紋皺，老蒼加更得顯臉的他，下燈的黃昏。燈油盞一燃點，門上關公叔三，室後的堂祠在

。問他”？名黑多了到看你“

”。個七十“

”？候時麼什是個一的近最“

。道憶回默陳”。的黑變起一字名個五，前年十五“

”。福永陳父祖曾的你括包，人輕年個五。事的輩一那父祖曾你是那“：菸滿裝慢慢，袋菸個一出掏裡懷從，頭點點公叔三

”？麼什了做們他“

”。深山北在埋，秘的險危最中其。道知老長個幾和長族有只，傳相代代秘些有，年百四村建村家陳“，口一了吸深深，斗菸燃點公叔三”。西東的啟開該不啟開想們他“

”？秘麼什“

”。村家陳了立建，裡這到逃西東件一著帶們他，大下天來後。之忌些一...有還，水風、象星究研門專，員的監天欽廷朝是們他，年末朝明。人通普是不，先祖的村家陳“：繞繚上臉他在霧煙，久很了默沉公叔三

”？西東麼什“

”。它啟開圖試要不遠永：人有所告警時同，代一下給傳法方和置位的印封把會都長族代每。方地個某的山北在印封被，險危很西東那道知只“，頭搖公叔三”。道知不“

”？了開打們他父祖曾我“

”。山北了上夜之圓月個一在，人輕年個四他其了服說他。運命的族家個整變改能，藏寶是，害禍是不西東那，說時來回他。書過讀城省去，人的問學有最裡村是，歲五十二父祖曾你，前年十五“，起眯中霧煙在睛眼的公叔三”。啟開圖試們他“

”？呢後然“

”。平太不始開就山北，後以那從。了鬆經已但，啟開全完有沒然雖，過被它現發，印封視檢長族。了蹤失，父祖曾你括包，人兩外另。慘很...狀死，的人三中其了到找下腳山在民村，天七第“，乾音聲的公叔三”。來回有沒也再們他後然“

”？的現出候時那是就名黑“

”...門開果如。門的代後系直些那敲，來下上山從西東有會就，月七曆農到每且而。深天一比天一，黑變始開字名的人輕年個五那上譜族，起天那從“，灰菸掉敲公叔三”。止不“

”？樣怎會“

”？嗎對，了蹤失時歲十你在親父你“：答回接直有沒公叔三

”...說是你“：意寒一到默陳

”？嗎了你到，在現“，默陳著看公叔三”。來回沒也再，山北了上自獨他，月七曆農是也，前年十。有另蹤失的父祖曾你為認他，說傳些這信相不親父你“

”...爺爺，你到找要定一我“：語自喃喃裡，向方的山北著，裡子院在坐親父見看，來醒夜半默陳，次一有。冊書的老古些一閱翻夜深在常經，默沉常異得變親父。天夏個那的前蹤失親父起想默陳

”。做沒都麼什我“，問默陳”？黑變在字名的我麼什為“

”。你了到找咒詛，在現以所...經已能可很，蹤失親父你。孫子給續延會孽罪的他，名除被父祖曾你。脈染汙會名黑“，說公叔三”。脈“

”？嗎止阻法辦有“

”。名黑了變也字名的們他，了敗失都人的過試嘗，來年十五。做麼怎該道知人有沒但。它掉毀...者或，西東個那印封底徹：法辦個一有只“：聲一嘆長公叔三

”！樣一的裡這和，印腳有上地，了乾吸被都的全，了死晚昨牛的家李口村！了好不，公叔三“：來進跑地張張慌慌人輕年個一，聲雜嘈來傳外窗

”！合集前堂祠去，紙符和工上帶，人男有所集召“：人老像不得捷敏作，來起站地猛公叔三

。問默陳”？麼什做要你“

”。險危有會都子村個整，們它止阻不前之那在果如。開大門鬼，節元中是五十月七曆農。來進闖會就能可晚今，門敲是只晚昨。膽大次一比次一，探試在們它“，說公叔三”。護防的子村固加“

。像神門的新上楣門在，鹽和米糯撒圍周屋房在則們人。劍木桃和咒符紙黃著拿人些一有還，刀鐮、頭鋤著拿裡手，裡那在集聚經已們人男，前堂祠到來群人著跟默陳

”。全安最裡那“，說叔堂”。堂祠在留你，默阿“

”。忙幫要我“

”。殃遭能可都人的你近靠。標目...的們它是你“，憫憐一有里神眼的叔堂”。了不幫你“

”。燈明長點，裡那坊牌石口村去他讓“：了口開公叔三但，辯爭想還默陳

。對反人有”！了險危太裡那，公叔三“

”。力效的火燈強加能的他，代後名黑是默陳。滅能不燈明長，線防道一第的子村是坊牌石“，疑置容不氣語的公叔三”。去人有須必“

。藍的淡淡呈焰火，燈油的製特盞一是面裡，籠燈的來遞公叔三過接他。工為能可也，件的護保被是僅不己自，白明才這默陳

”。去進滴一滴就，暗變始開它果如。滅能不燈，前之亮天“，代公叔三”。圍範的坊牌石開離要不都，麼什到看，麼什到聽論無，住記“

”？的我“

”。用使心小“，眼一他了看深深公叔三”。藥毒是也，是既們它對，的代後名黑“

。響聲的般咽嗚出發，林竹過穿聲風有只，寂死片一陷子村個整。窗門閉，中家到回續陸們民村，暗漸天。字大個四”族宗氏陳“著刻面上，的立間年隆乾朝清是，下樹樟老的口村在立坊牌石

。巨的伏蹲頭一像，紫深現呈中昏黃在山北。路山的方遠向延著看，下坐上階石的下坊牌在他。燒燃幽幽中暮在焰火的藍，上樑橫的坊牌石在掛籠燈將默陳

。事無靜平時小個一第

。移在型大麼什有是像，聲裂斷枝樹有間林山遠：音聲到聽始開他，時小個二第

。坊牌石近靠有沒終始但，晃頭盡路山在，子影些一了到看默陳。路山亮照的白慘，起升亮月，時小個三第

。風有沒明明，來起曳搖然忽火的籠燈，時小個四第

。著站地靜靜是只，退後不也進前不既，界的暗與在站們它。影人的糊模個幾了現出，中暗黑的外坊牌。周四顧環地惕警，來起站默陳

。問聲大默陳”？裡那在誰“

。些一了暗又火的籠燈但。答回有沒

。圍範的大更了亮照，金的亮明變，高躥地猛焰火。中油燈滴滴一出，指食破咬，話的公叔三起想默陳

。裝工藍種那前年十五有還，褂短的國民有，衫長的朝清有，服的代時同不著穿們它。五有沒，暗黑的平片一是上臉，樣一個那的門敲晚昨和：貌樣的們它了清看默陳，線的強增著藉。聲嘶嘶的低低出發，步幾了退後向影人些那

。己自”看“在它到覺能默陳但，睛眼有沒然雖，默陳向轉”臉“的它。面前最在站，服袍的式樣朝明著穿個那的老最

。向方山北向指，手起抬它後然

。引指...是像更，脅威是不

？裡這在站是只在現麼什為？而門破有沒個那晚昨麼什為，代後害傷要想是只果如？麼什要想們它，祖先的怪變、名除族家被些這，名黑些這。了住愣默陳