我們走進告別廳，裡面已經佈置好了。正中央放著晚舟的照片，那是他三歲生日時拍的，穿著藍色的外套，手裡拿著一個風車，笑得很開心，眼睛像星星一樣亮。照片下面放著一個小小的花圈，是用白色的菊花和百合紮成的。

林溪一看到照片，就崩潰了。她掙脫開我的手，撲到照片前，哭喊著：“晚舟！媽媽的晚舟！”她的聲音尖銳而破碎，像一把刀子，割著每個人的耳朵。

岳母趕緊上前抱住她，拍著她的背，說：“溪溪，別哭，別讓晚舟看到你這樣。”可她自己的聲音也哽咽了，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來。

父母們站在一旁，默默流淚。父親拿出煙，想抽一根，卻發現打火機怎麼也打不著。他煩躁地把打火機扔在地上，用腳踩了踩，然後蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地顫抖著。母親走到他身邊，蹲下來，和他抱在一起，無聲地流淚。

告別儀式比較簡單，因為我們沒辦得更隆重。司儀是個年輕的小夥子，聲音很平淡，念著悼詞，那些話空洞而乏味，根本無法表達我們心中的痛苦。我站在林溪身邊，扶著她，感覺她的身體在不停地下墜，好像隨時都會倒下去。

儀式結束後，我們要去墓地。墓地在城郊的山上，路很不好走，全是泥濘。雨還在下，山路變得更加溼滑。

我們下車後，每個人都深一腳淺一腳地走著。林溪的母親想替她抱骨灰盒，她不肯，說：“這是我的晚舟，我要自己抱。”她的腳步很穩，每一步都踩在泥濘裡，鞋子和褲腿都沾滿了泥，但她的眼睛始終盯著前方，好像在看著晚舟的方向。

墓地很小，在一片松樹林裡。墓碑是我們昨天下午選的，比較貴的那種，灰色的花崗岩，上面還沒有刻字。

石匠說，等我們想好碑文，再過來刻。我看著那塊冰冷的墓碑，心裡一陣絕望。我的兒子，他才四歲，還沒來得及看遍這個世界，就只能永遠待在這個冰冷的地方了。

幾個工人走過來，準備把骨灰盒放進墓穴裡。林溪突然衝了上去，攔住他們，說：“你們別碰他！別碰我的晚舟！”她的聲音很大，帶著哭腔，臉上滿是恐懼。我趕緊上前抱住她，說：“溪溪，冷靜點，晚舟要回家了。”她靠在我懷裡，哭喊著：“我不要他回家！我要他跟我走！林舟，我要我的晚舟！”

我的眼淚再也忍不住了，順著臉頰掉下來，滴在她的頭髮上。我說：“溪溪，我知道，我也想。可是晚舟太累了，他需要休息。”我拍著她的背，一遍遍地安慰她，可我知道，這些話多麼蒼白無力。

工人們停了下來，默默地看著我們。父母們也走了過來，勸著林溪。過了很久，林溪才漸漸平靜下來。她鬆開手，看著工人們小心翼翼地把骨灰盒放進墓穴裡。然後，一捧捧泥土被撒了下去，打在骨灰盒上，發出“沙沙”的聲音。那聲音很輕，卻像重錘一樣，敲在我的心上。

林溪跪在地上，用手抓著泥土，往墓穴裡撒。她的手指被泥土磨破了，滲出血絲，可她好像感覺不到疼痛。她一邊撒，一邊說：“晚舟，媽媽對不起你，媽媽沒有照顧好你。你在那邊要好好的，要記得媽媽，記得爸爸。媽媽會經常來看你的。”

。了見再的真，舟晚和我，道知裡心，蓋覆它把土泥捧捧那著看，盒灰骨的裡墓著看我。痛疼到不覺我可，了破磨也手的我。土泥著撒起一和，邊溪林在跪我。淚流默默，傘著撐，旁一在站們母父。骨刺冷冰，上的們我在打，大越下越雨

。了單孤會不就他，了花開葵日向，了到天夏等，葵日向的歡喜最他上種前碑墓在要還我。日忌和日生的他有還，去上刻字名的舟晚把要我，天幾過等，著想裡心，碑墓塊那著看我。中雨在站地零零孤，了來起立碑墓

。的涼冰，子脖的我了溼沾水淚和水雨的上髮頭，上背的我在靠。羽片一像，輕很，起背我。了不走溪林，候時的山下

”。想也我“：說我”。了舟晚想我“：說又後然，頭點了點”。的織他給你有還，套外藍的歡喜最了穿他，了夠“：說我”？夠不夠服的他？了冷是不是舟晚，舟林“：說聲輕

。下不吃也口一卻溪林，粥點了熬溪林給親母的溪林。語不默沉，裡廳客在坐，了壞累都們母父。了黑經已天，候時的家到回

。間中溪林和我在站，熊玩著抱，心開很得笑舟晚，上片照。片照的上牆著看地呆呆，熊玩的舟晚著拿裡手，上床小的舟晚在坐到看，後在跟我。去進了走，門開推，間房的舟晚到走

。邊床在放擺地齊整子鞋小的他，乾餅的完吃沒著放還上子桌小的他，上地在落散玩的舟晚。樣原著持保都切一的裡間房

。斑道一形，上板地在照，來進照戶窗過

。盪迴中氣空在，聲哭的溪林有只，的空裡間房，在現可”！踩在我，看們你，媽媽，爸爸“：著喊，去跑來跑裡斑在歡喜是總舟晚，前以

。淚流著看，熊玩著抱著看，著看，裡那在站地默默能只我。麼什說該道知不卻，安想我。力無了滿充裡心，溪林著看，口門在站我

。水淚著掛還上臉，上床小在靠，熊玩著抱，了著睡經已溪林到看，間房的舟晚進走我。了去回都們母父，了深夜

”。舟晚，舟晚“：著喊地喃喃在還裡，沉很得睡。間房的們我回抱，來起抱把地輕輕我

。的弱瘦著看，臉的白蒼著看，著看，邊床在坐我

。潰崩地點點一著看能只，了不做也麼什卻，我而。了毀摧底徹柱支神的把經已，開離的舟晚。了住不撐，道知我

。亮天到等能不能還，溪林和我，道知不我。久多撐能還，子日的樣這，道知不我。絕了滿充裡心，暗黑的外窗著看我。上心的我在紮，針細數無像，璃玻窗著打敲，下在還雨的外窗