清晨的雨是從後半夜開始下的，淅淅瀝瀝，敲打著窗玻璃，像無數根細針，紮在我一夜未眠的神經上。

天剛矇矇亮，我就起身了，摸索著穿上那件唯一的黑色外套——還是結婚時買的，袖口磨出了毛邊，領口因為洗得太多，已經失去了最初的挺括。

房間裡很靜，靜得能聽到林溪在隔壁房間的呼吸聲，很輕，很碎，像風中殘燭，隨時都會熄滅。

我站在衣櫃前，看著鏡子裡的自己。胡茬瘋長，像荒草一樣覆蓋了下巴，眼睛裡佈滿了紅血絲，眼窩深陷，顴骨凸起，整個人瘦得脫了形。

三天前，晚舟離開的那一刻，我感覺自己的靈魂被抽走了一半，剩下的一半還留存在林溪那邊，在支撐著我處理後續的一切。可我知道，那點支撐力，也快耗盡了。

客廳裡傳來了開門聲，我知道，是父母來了。我快步走出去，看到父親正扶著母親走進來，母親的頭髮又白了許多，原本只是兩鬢斑白，現在幾乎全白了，像頂著一頭霜雪。

她的眼睛紅腫著，看到我，嘴唇動了動，想說什麼，卻又只是搖了搖頭，從布包裡拿出一個保溫桶，聲音沙啞地說：“溪溪還沒起吧？我熬了點粥，她這幾天都沒怎麼吃東西。”

父親站在一旁，沉默地看著我，他的背比以前更駝了，手裡拿著一把黑色的傘，傘面上還滴著雨水。他拍了拍我的肩膀，那隻手很沉，帶著老繭，也帶著無力的安慰。我點了點頭，說：“爸，媽，你們坐。”

沒過多久，林溪的父母也來了。林溪的父親是個不善言辭的老實人，平時總是笑呵呵的，可現在，他的臉皺成了一團，眼睛裡滿是悲傷和心疼。

林溪的母親一進門就紅了眼睛，她直接衝進了林溪的房間，很快，裡面傳來了壓抑的哭聲。

我站在客廳中央，看著四個老人，心裡像被刀割一樣疼。他們都是普普通通的人，一輩子勤勤懇懇，只想安度晚年，可現在，卻要跟著我們承受這種白髮人送黑髮人的痛苦。

這時，門鈴響了。我心裡一緊，知道是謝辭和他的父母來了。安葬晚舟的錢，是昨天我給謝辭打電話借的。

她知道我的情況，沒多問，只是說：“林舟，你等我，我和我爸媽說一聲，馬上給你送過去。”

”。說姨阿和再夠不，著拿你，塊萬十五是這，舟林“：說，了紅圈眼的，我到看，子箱小個一著拿裡手親母的辭謝。面後在跟母父的他，口門在站辭謝到看，門啟開我

”。我時隨事有，舟林“：說，膀肩的我拍了拍辭謝。來出不說也字個一，樣一了住堵被像嚨現發卻，謝謝說想我。抖發微微手的我得，沉很錢沓那，裡手我到塞子箱把

。難還我了殺比，覺種這。錢借友朋向要還，有沒都錢的地墓塊一買子兒給連我可，親父是，夫丈是，人男個是我。力無和辱屈了滿充裡心，中幕雨在失消影背的們他著看，頭點了點我

。穿得不捨時平，歡喜很，的買給時日生年去我是那，連的黑件一著穿。的來出扶親母被是溪林

。頭骨下剩只在現，膀肩的潤圓本原，了多太得瘦，的空得顯，上在穿子，在現

。的有所著噬吞，黑個兩像，采神一有沒裡睛眼，紙像得白蒼臉，上肩在披地糟糟，梳有沒髮頭的

。土泥的上沾時淚眼天昨著留殘還裡甲指，白青出泛而力用為因節指，緣邊的子盒著摳指手的。飾裝何任有沒面上，的黑，種那的宜便最是子盒。的舟晚是那，盒灰骨小個一著抱裡手的

”。了走該們我，舟晚“：說聲輕，了，盒灰骨的裡懷著看，頭下低又後然，們我看了看，央中廳客到走

。聲步腳的重沉們我和，音聲的上傘在打水雨有只，人行麼什有沒，靜很上道街。中幕雨了進走，傘著撐人行一們我。思意的停有沒，下在還雨

。上盒灰骨的舟晚和在打水雨讓不量儘，傘著撐裡手，邊一另的溪林在走我，溪林著扶親母的溪林，面後在走們母父

。誌標的館儀殯著印上車，舊很來起看，車包麵的白輛一是那。了著等口門在經已車的館儀殯

。地墓到送舟晚把，它著坐要又，在現。的館儀殯到拉院醫從舟晚把，車輛這著坐是也們我，前天幾。痛刺陣一裡心，車輛那著看我

。的涼冰，服的我了溼沾水雨的上髮頭，上膀肩的我在靠頭的。羽片一像，輕很，上我在靠。住扶趕我，下一了，候時的車上溪林

。了更得抱盒灰骨的裡懷把是只，話說再不，頭點了點”。了裡盒灰骨在放套外藍件那的歡喜最他把我，了帶“：說，酸一子鼻我”？嗎了套外帶他給你，冷怕就小從他？冷不冷舟晚，舟林“：說聲輕

。道味的燭香和水毒消一著漫瀰，靜很裡館儀殯