深秋的冷意裹著碎雨，敲打著教室的玻璃窗，留下一道道蜿蜒的水痕，把窗外的香樟樹暈成一片模糊的深黃。

後排的倒計時牌被紅筆改成了“87天”，數字刺眼得像根繃緊的弦，連教室裡的空氣都帶著倒計時的焦灼——草稿紙堆得快沒過桌沿，上面寫滿了密密麻麻的公式和解題步驟，不少頁面被橡皮擦得發毛；同學們的校服外套都裹得緊緊的，指尖握著筆，筆尖在紙頁上飛快劃過，偶爾有人停下筆揉一揉發酸的手腕，眼底滿是掩不住的疲憊，卻又在低頭看到倒計時牌時，立刻挺直脊背，重新埋進題海里。

換座位時，我依舊守著靠窗的座位，桌面被我收拾得整整齊齊，左邊堆著當天要刷的模擬卷，右邊是按科目分類的錯題本，中間只留了一塊寫字的空間，陽光透過帶雨痕的玻璃灑進來，落在紙頁上，暖融融的卻照不進心裡那片緊繃的角落。

支撐我熬過這段枯燥時光的，從來不是一時的安穩，而是藏在心底的執念——考出最好的成績，拿到回國中點大學的資格，和她去同一所大學。

那個在電話裡總笑著說“林舟，我等你回來”的女孩，是我所有堅持裡最亮的光，也是我不能有絲毫分心的理由。

而前排的謝辭，早已不是當初那個只在問問題時才會轉過身的模糊身影，她的模樣、她的舉動，像一束帶著溫度的微光，悄悄落在我單調的備考生活裡，清晰得藏不住，卻也只能被我刻意隔在執念之外。

謝辭總扎著清爽的丸子頭，黑色的髮絲被打理得整齊利落，用一根簡單的黑色皮筋固定在腦後，偶爾有幾根碎髮從鬢角垂下來，輕輕貼在臉頰兩側，襯得脖頸愈發纖細修長，透著少年人獨有的乾淨利落。

她的皮膚很白，是那種常年待在教室裡、沒被烈日曬過的冷白，陽光落在她臉上時，能清晰看到細小的絨毛，像撒了一層細碎的星光，格外顯氣色。

眉眼是極柔和的杏眼，眼尾微微上挑，像藏著一汪淺淺的湖水，溼潤又明亮，睫毛不算纖長，卻很濃密，低頭聽我講題時，睫毛會在眼瞼下投出一小片淺淺的陰影，像落在雪地上的碎羽，輕輕顫著，透著幾分靈動；鼻樑小巧精緻，鼻尖偶爾會因為天氣冷，泛著一點淡淡的粉紅，顯得格外嬌憨；嘴唇是自然的櫻粉色，唇線很清晰，說話時聲音細細軟軟的，帶著點江南女孩特有的溫婉，語速不快不慢，聽著格外舒服，偶爾遇到難題皺起眉時，嘴唇會輕輕抿成一條弧線，模樣認真又可愛。

她總把校服外套的拉鍊拉到胸口，袖口會輕輕捲到小臂，露出纖細的手腕，手腕上偶爾會戴著一串簡單的銀色小珠子手鍊，抬手撥弄碎髮或翻書時，手鍊會輕輕晃動，發出細微的聲響，在安靜的教室裡格外顯眼。

最初那些小心翼翼的打量，漸漸變成了毫不掩飾的在意，謝辭的心思，像初春冒芽的草，一點點從學習的縫隙裡鑽出來，清晰得藏不住，連周圍的同學都能隱約察覺到幾分。

她找我問問題的頻率，早已超出了“請教知識點”的範疇。

有時明明是課本上標註得很清楚的基礎概念，她也會拿著課本轉過身，眼神亮晶晶地看著我，細細追問細節；有時甚至會提前把第二天老師要講的內容預習好，挑出幾道自己已經解出來的題，假裝困惑地來問我，只是為了能多和我說幾句話。

。念執的底心了搖，溫份這為因會己自怕更，過難讓會，離疏住不藏里神眼的己自怕我——視對和開避，速語快加地識意下住不忍都，時題講次每我讓，線視的熱熾份那到晰清能都己自我連，意在和溫的住不藏是滿里神眼，角的抿到再，眼眉到，頭額的我從，上臉我在落地覺自不會總目，紙稿草著盯是只再不，候時的題講

”。了費浪然不，吧掉吃我幫你，了多買上早我，學同舟林“：的小小音聲，角桌的我在放悄悄，意注人沒間課著趁，牛盒一加治明三塊一是麼要，包個兩配漿豆的熱溫杯一是麼要，餐早份一帶多會都，上早天每。裡時碎細的考備在藏意心把，事小多很做悄悄會還辭謝，題問問了除

。口藉的拙笨個了找，穿拆我被怕又卻，的備準意特是然顯，暈紅的淡淡著泛頰臉，候時的我著看，待期的翼翼心小點著帶神眼的

。待等的方遠了負辜，暖溫的時一為因能不更，意心份這應回格資有沒我，定約的海山越個一著裝，人個一著裝就早裡心我可，溫份這激也，意心的懂我——瀾波的雜複一起泛裡心，餐早的上桌著看我

。棄放未從，始復而週，去回收落失著帶又，來過遞待期著帶會舊依次下，去回收餐早把默默是只，纏糾不從卻，樣模的落失點一出，著抿輕輕，分幾去下暗會都的裡眼辭謝，絕拒的我到聽次每”。你謝謝，吧吃己自你，了過吃家在上早我，了用不“：和平量盡氣語，前面回推餐早把輕輕能只我

。溫的膩細著，”考高刺衝起一，油加“句一寫是或，臉笑的小小個一畫會爾偶，上頁扉的記筆”。助幫有你對許或，看看以可你，記筆的理整我是這，學同舟林“：我給塞悄悄，隙間的題問問著趁後然，型題展拓的到講沒師老些一充補會至甚，出劃筆熒用點錯易，註標筆紅用容點重，秀娟跡字，整整工工得理整記筆把會都，容點重完講師老次每。記筆點識知理整我為意特會還