校門口的香樟樹葉被盛夏的陽光濾得透亮，碎金似的光斑落在嶄新的校服肩頭，帶著點灼人的溫度。

我攥著書包帶的指尖泛白，指節因為用力而微微發僵，順著教學樓光潔的瓷磚臺階一步步往上走，每一步都踩得格外鄭重——這是我時隔三個月，重新踏入正規高中校園的日子，也是父母砸光積蓄、託遍關係，為我爭來的唯一機會。

走廊裡迴盪著高一、高二學生急促腳步聲，翻書聲、筆尖摩擦紙張的沙沙聲交織在一起，裹著濃郁的學習焦灼氣息，陌生卻又讓我心頭泛起一陣久違的踏實，這是屬於“能好好讀書”的聲音，是我拼盡全力也要抓住的希望。

高三（1）班的教室在三樓最東側，還沒走到門口，裡面的聲響就順著半開的門縫鑽了出來。

我深吸一口氣，指尖輕輕推開虛掩的門，下一秒，教室裡的動靜驟然停滯，所有的目光齊刷刷地朝我投來，像一束束聚光燈，牢牢釘在我身上。

原本細碎的討論聲、翻書聲徹底消失，只剩下窗外蟬鳴的聒噪，襯得室內的安靜格外突兀，連空氣都彷彿凝固了幾分。

我站在門口，脊背下意識地挺直，沒有躲閃那些目光，卻能清晰地捕捉到其中的複雜——有毫不掩飾的詫異，不少同學挑著眉，眼睛微微瞪大，顯然沒料到高三這個關鍵節點，還會有轉學生插進重點班；有直白的好奇，視線從我的校服領口掃到洗得發白的書包，又落回我的臉上，帶著探究的意味，像是在揣測我是誰、為什麼能這個時候轉進來；還有幾道悄悄交匯的眼神，嘴唇動了動，雖然沒發出聲音，但那欲言又止的模樣，顯然是在私下議論我的來歷。

細碎的低語像蚊子振翅似的，斷斷續續飄進耳朵：“這個時候還轉來？是有什麼背景吧？”“看著挺普通的，成績能跟上咱們班嗎？”“聽說好像是託關係進來的，真的假的？”……這些話不重，卻像細小的針，輕輕紮在心上，讓我莫名繃緊了神經。

我定了定神，朝著講臺方向微微鞠了一躬，聲音平穩得沒有一絲波瀾：“老師好，同學們好，我叫林舟，從今天起加入這個班級，往後專注備考，不打擾大家，還請多包涵。”

我特意強調了“專注備考”，像是在給自己劃下邊界，也在無聲地告訴所有人，我來這裡的唯一目的，就是好好讀書，備戰高考，無關其他。

講臺上站著的，是班主任孫老師。她約莫四十出頭，穿著一件素雅的淺藍襯衫，頭髮利落地挽成髮髻，戴著一副細框眼鏡，鏡片後的眼神溫和卻透著幾分沉穩，自帶高三老師特有的嚴謹氣場。

她朝著我輕輕點頭，語氣平和，沒有過多鋪墊，也沒提及我轉進來的特殊情況，只是簡單地對全班說：“歡迎林舟同學，他的學業基礎很紮實，希望之後大家各自專注備考，互相不干擾，一起衝刺高考。”

孫老師的話很實在，沒有多餘的客套，卻悄悄緩解了教室裡的微妙氛圍，也恰好契合了我只想安心學習的心思。

”。去過送你給表代課讓下等，料資習複和本課，吧裡那坐就你，舟林“：位座空的窗靠排後室教指了指手抬

。減未毫奇好的裡眼，眼一我瞥頭抬時不時是只，寫下往沒卻，筆著握裡手人有還，麼什著流型口用人的邊旁和，過側悄悄學同有，上我在黏舊依目的側兩，時位座過路。走前往道過的間桌課著順包書著拎，頭點點我

。線視的究探些那了開避時暫是算才，下坐子椅開拉輕輕，包書下放，旁位座到走到直，停不步腳，位座空的方前著盯只目，人何任看沒程全我

。的眼刺出折片葉，晃風隨椏枝的樹樟香外窗到看地晰清能，的融融暖，上面桌在灑窗璃玻的淨乾過，窗靠位座

。眼扎外格得顯，來起比本課的潔整新嶄學同圍周和，記標點重和式公、註批了滿寫麻麻上頁紙，邊了捲得翻被緣邊，損磨已早面封的本課些那——角桌在放擺一一，記筆和本課舊的理整前之出掏裡包書從，塵灰微細的上面桌了手抬我

。來起寫上紙在新重才，兒會一好了頓筆的裡手是只，去回了轉地快飛又即隨，訝驚一過閃裡眼，上本課的我在落目，臉過側悄悄就生男的位座邊旁，西東好擺剛我，然果

。話廢的餘多有沒，徹得講都點識知個一每，徐不疾不速語，註標上板黑在筆紅用會容點重，落利晰清路思，快很奏節課講。題學數講始開案教著拿師老孫，起響快很鈴課上

。視忽意刻不也，注關意刻不，離疏又和平度態，解講點識知進直徑，有沒都候問的餘多連則的有；課講始開案教開翻接直便，後應回的我到得，”吧舟林是就你“句一問口隨會的有，眼一我了掃是隻多大，室教進走續陸師老科各，課節幾的來下接

。心決的學好好了定堅加更也，實踏外格裡心我讓這，考高刺衝生學幫是都子腦滿，上學教在放都力的有所，責負、謹嚴，質特的樣同著有都們他——鍵關出指地見針一能總，瞭明潔簡驟步題解師老理；調強覆反型句點重，音口的淡淡著帶師老語英；晰清理條時文言文講，婉溫音聲師老文語得記只，樣模的們他清不記我

。人外局個像，置位的窗靠在坐我獨唯，水接去杯水著拿人有，題難的懂弄沒課節上論討起一在湊人有，覺補上子桌在趴人有，鬧熱了復恢見鮮裡室教，時息休間課

。教請師老孫找後之算打，來出圈筆紅用方地的懂不把，整完補式公的全記沒把，點重的課節上著理整地快飛，本記筆出拿是只，話搭人的圍周和主有沒也，起有沒我