立冬後的第三日，寒風歇了力道，久違的暖陽透過雲層，灑在竹院巷的石板路上，把殘雪曬得滋滋冒水汽。巷口的老槐樹下，張爺爺搬來幾張長木架，王奶奶挎著竹籃跟在後面，籃裡裝著剛醃好的五花肉、臘魚和香腸——這是昨夜裡趁著寒勁醃透的，正趕今日晴好，要掛出來曬成臘味，留著寒冬裡慢慢吃。

“冬臘風醃，蓄以御冬，”張爺爺踩著板凳，把串好的臘肉往木架上掛，油亮的肉條在陽光下泛著紅光，“這肉得曬足七日，讓北風把水汽吹透，太陽把香味烘出來，到了年根底下蒸著吃，油香能飄半條巷。”王奶奶站在底下扶著板凳，手裡翻揀著香腸，每一根都灌得飽滿緊實，腸衣透著淡淡的粉紅：“還得給李奶奶留些瘦的，她牙口不好，肥的怕嚼不動。”

阿樂和妞妞早早就蹲在木架旁，眼睛盯著晃動的臘魚，阿樂伸手想去碰，被王奶奶輕輕拍了下手背：“可不能碰，沾了手氣容易壞。”妞妞噘著嘴，忽然指著天空喊：“快看！像小燈籠！”眾人抬頭，只見陽光下的臘肉香腸隨風輕晃，紅的肉、黃的魚、粉的腸，果真像一串串掛在架上的小燈籠，暖融融的。

小豆子揹著筆記本跑過來，筆尖在“臘味”那頁飛快滑動：“立冬初三，天朗氣清，巷口曬臘肉、臘魚、香腸，肉紅魚黃，如掛燈籠，張爺爺曰‘冬臘風醃，蓄以御冬’。”寫著寫著，忽然被臘魚身上的魚鱗閃了眼，又補記：“臘魚帶鱗，曬後泛銀光，妞妞稱‘魚燈籠’。”

孫爺爺扛著竹掃帚，把巷子裡化雪後的積水掃到牆角，路過曬架時，伸手撥了撥臘肉：“得勤看著點，傍晚要是起風，就得把臘味收進屋裡，別讓塵土沾了去。”話音剛落，就見小宇揹著畫夾快步走來，手裡還攥著塊炭筆——他昨夜裡就想著要畫“曬臘味圖”，今早天剛亮就守在巷口等太陽。

“孫爺爺，您別動！”小宇急忙喊住正撥臘肉的孫爺爺，筆尖在畫紙上迅速勾勒，“您扶著木架的樣子正好，要把暖陽和臘味的影子都畫進去。”孫爺爺笑著停下腳步，阿樂見了，趕緊跑到木架另一頭，故意把身子挺得筆直：“小宇哥，也把我畫進去！我要當守護臘味的小衛士！”妞妞也跟著跑過去，挨著阿樂站好，還偷偷揪了揪自己的紅圍巾，想讓畫面裡的自己更顯眼些。

小豆子湊到小宇身邊，看著畫紙上漸漸成形的景象：木架上的臘味透著油光，陽光在石板路上投下長短不一的影子，孫爺爺扶著板凳，阿樂和妞妞站在架旁，連巷口老槐樹的枝椏都帶著暖意。小豆子忍不住念出聲：“畫裡有暖陽、臘味、人，像把冬天的暖都裝進去了。”

正午時分，暖陽更盛，巷裡飄起淡淡的臘香。王奶奶端來一筐曬乾的紅棗和花生，放在曬架旁的石桌上：“曬臘味費力氣，吃點甜的補補。”孩子們圍過來，阿樂抓了把花生，剝開來往嘴裡塞，花生的香混著臘味的香，在舌尖纏成一團暖。小豆子剝了顆紅棗，記在本子上：“立冬初三正午，食紅棗、花生，佐暖陽臘香，味甘香。”

忽然，巷口傳來腳踏車鈴鐺聲，是郵遞員送來了信件。小豆子跑去接，發現其中一封是給小宇的，信封上印著美術館的標誌。小宇拆開一看，眼睛瞬間亮了——他之前投遞的“竹院巷四季圖”初稿，被美術館選中，邀請他完善後參加冬日民俗展。

“我要把‘曬臘味圖’也加進去！”小宇舉著信件，聲音裡帶著激動，“還要畫大家一起曬臘味的樣子，讓更多人看到咱們巷裡的冬天。”阿樂蹦起來喊：“要把我的‘小衛士’形象畫得更威風！”妞妞也跟著拍手：“還有我的紅圍巾和‘魚燈籠’！”

王奶奶笑著揉了揉小宇的頭：“這孩子的畫，都是日子裡的暖，該讓更多人看看。”張爺爺把剛曬得微乾的香腸翻了個面：“等畫展出了，咱們巷裡人一起去看，就像帶著竹院巷的冬天去串門。”

傍晚時分，夕陽把巷口染成橘紅色，孫爺爺搬來梯子，和張爺爺一起收臘味。每串臘肉都比清晨更紅亮些，透著淡淡的鹹香；臘魚的魚鱗泛著銀光，摸起來乾乾爽爽。王奶奶把收下來的臘味仔細裝進竹籃，貼上寫著“臘味”的紅紙，放進通風的儲物間：“再曬五日，就能收進缸裡存著了。”

小豆子在筆記本上寫下最後一行：“立冬初三傍晚，收臘味入儲物間，香透巷，待存缸。小宇畫入選展，巷人皆喜。”寫完，他抬頭望著天邊的晚霞，晚霞把曬架的影子拉得很長，像把溫暖的手，輕輕覆在竹院巷的上空。

。濃越來越香臘的裡風，法吃的味臘著聊，旁桌石在坐們人老；的霞晚上添畫給要著算盤裡心，”圖味臘曬“的好畫剛過拂尖指，裡懷在抱夾畫把宇小；短忽長忽上路板石在子影，跑霞晚著追妞妞和樂阿

。溫的濃更出放綻，天一某的來未在著等，暖的心人著裹，香的火煙著藏，澱沉慢慢裡時在，味臘的著曬這像就子日——暖溫的方遠赴奔將即上紙畫有還，語笑的間里鄰，香臘的出曬暖有只，瑟蕭的冬寒有沒，巷院竹的日冬這