我叫不出自己的名字。

在變成這副模樣之前，我或許有過一個名字——母親在巷口喊我回家吃飯時用的那種，被太陽曬得暖烘烘的、帶著油煙味兒的名字。但現在我記不得了。病毒吃掉了我的大部分記憶，只剩下一些碎片，像被撕碎的照片散落在腦子裡，偶爾被風吹起來，亮一下，又暗下去。

一條很窄的巷子。一棵老槐樹。一雙補了又補的布鞋。還有一碗很燙很燙的粥，有人用調羹舀起來，放在嘴邊吹了又吹，然後遞到我面前。

那是誰？我不知道。我只記得那碗粥很燙，那個人吹了很久。她張嘴時舌尖微微翹起，抵住上顎——不是先吹，是先試溫度。試完了，才吹。吹完了，才遞過來。我想不起她的臉。我只記得她張嘴時露出一顆虎牙。就一顆。歪歪的，尖尖的，長在左邊。

現在的我站在聖輝城南城區廢墟的邊緣。這裡是科爾曼麾下喪屍軍團的集結地，病毒把我們這些互不相識的死人捏合在一起，變成一支沒有名字的軍隊。我周圍站滿了同類——有的高大壯碩，骨骼被晶體纖維替換後能徒手掀翻裝甲車；有的身形極瘦，指尖延伸出骨鐮，破布條在腐綠色的光霧中無聲飄動；還有的趴在地上，下顎晶變，發出極低的嗚咽——那是喪狗，感染後依然保持著犬類的習性，成群結隊，服從領頭犬的指令。

我是最不起眼的那一種。身高沒有變化，四肢沒有被拉長。晶甲只覆蓋了左前臂和右肩一小塊，邊緣粗糙，接縫處露出灰白色的皮膚。臉上有一片從眉骨蔓延到顴骨的暗綠色晶斑，但眼睛沒有變，灰藍色的，和生前一樣。我沒有骨鐮，沒有重錘，沒有多出來的肢體。站在高大力量型喪屍旁邊，我只到他的胸口——他往前邁一步，地面的震動能讓我晃兩下。

第一次衝鋒是在幾個月前。科爾曼的意志像一陣極冷的風，灌入我們顱骨深處那塊嵌在蝶骨裡的神骸碎片。碎片開始振動，發出一種只有我們才能聽到的頻率——不是語言，直接繞過大腦皮層，激活了殘留在骨骼裡的服從本能。那種感覺很難描述。不是疼痛，不是飢餓。它是絕對的。你的腿不是你的腿，你的手不是你的手。開關在別人手裡。

周圍的同類開始移動。先是走，腳步拖沓。然後是跑，腳步從散亂變成密集，最後所有人的腳步聲混在一起，變成一片沉悶的轟鳴。我也在跑。那塊碎片在振動，它告訴我：跑。跑。跑。

衝在最前面的是高大力量型。他們用身體撞開封牆外那些被炸塌的沙袋和混凝土預製板，手臂一揮就把鐵絲網扯下。獵人型跟在後面，握著從陣亡士兵屍體上撿來的步槍，在跑動中開火。然後是我們——普通喪屍。沒有特殊能力，沒有重型甲殼。任務是填缺口。用身體消耗敵人的彈藥，用屍體鋪路。

我沒有停下來。那個指令的頻率太強了，像一隻大手攥著我的脊柱，把我整個人往前推。衝在我旁邊的是另一個普通喪屍，比我矮一點，右臂整個晶化了，但左臂還是肉身。手指上有一枚被晶體覆蓋了一半的戒指，露出的那一小截在光霧裡反射出一種介於鏽紅和暗金之間的顏色。

然後一枚穿甲彈從封牆的射擊窗裡射出來，正中他的額頭。他的頭在奔跑中忽然消失了一半。碎片呈扇形往後飛濺，濺在我臉上。他的身體在慣性下又往前跑了兩步，然後整個散了架——脊柱從頸椎開始一節一節脫開，肋骨像被拆開的傘骨往外彈。碎片砸在碎石上，一陣脆響。

我繼續跑。沒有停。不是因為勇敢——那個詞已經被病毒從腦子裡挖掉了，只留下一個空洞，像牙齦上被拔掉牙齒之後留下的血窟窿。我只是繼續跑。因為碎片還在振動。往前跑。衝在最前面。然後去死。

那次衝鋒我不知道是怎麼結束的。我只記得封牆上突然亮起一排橘紅色的火光——艦炮沿岸開火。衝擊波把我掀起來，砸在一堆瓦礫上。後腦勺撞在混凝土預製板的邊緣，顱骨裡的碎片發出一聲極尖銳的蜂鳴，然後世界變成了白色。一片空白。

。是不都麼什白。種某是至綠暗。懼恐的”是不都麼什“對是，懼恐的”失消“對是不——懼恐的怪奇極種一到我讓白空的白個那但。了死我為以我

。收弱微的心核毒病是的靠流的，有沒，了跳不臟心——慢很度速，滲外往裡口裂從正黏的綠墨，皮的白灰下底出，殼甲塊大一了掉削片彈被臂左。來出把力用我。弱微在還維纖的口斷，下底幹軀的型量力大高隻一在被左。面下骸殘堆一在躺己自現發我。來進滲緣邊野視從新重霧的綠腐，去褪慢慢白，久多了過知不

。是不許也。片碎塊那是許也。西東的別用是。了失消就早覺嗅——得記子鼻用是不。道味的粥碗那得記我但

。死是頭盡的令指，你訴告有沒它但。令指下只它——賬算不毒病？千幾？百幾？類同多了死。破有沒牆封。了敗失鋒衝。來起爬裡堆從我

。幟旗的焦燒面一。西東樣一的上地了到時垂低在手的我

。來起了撿它把我。振的片碎是不，令指於出是不——作個一了做間瞬一那的杆旗到在手的我但。旗面這識認不我。枝欖橄與劍——記徽個一有上面旗。斷沒但，了黑燻被，的頭木是杆旗。煙冒在還角邊，半一了掉撕火炮被它

。的死去個一第是己自得覺會不就我，面前在走，高我比西東個一有。高我比，候時的來起豎它為因是許也。西東的綠是不一唯是它，里墟廢的綠腐片一在，亮很它為因是許也。輕很它為因是許也。它著舉要麼什為道知不我。走前往續繼我後然。下一了晃，來起站它著撐我。溫餘著帶，燥乾，糙，裂開理紋後之過烤火被頭木

。者隨跟現出始開後，次一這。面前最伍隊在走續繼旗面那著舉我

。停有沒他。響脆的噹噹，面上在打彈子。彈流的來向方牆封從住擋板鋼塊那用，側左的我在走他。纏子繩當維纖晶的來出上己自用，板鋼的來撿裡礫瓦從塊一了綁上口斷在他，了斷臂左。喪障路是的來上跟個一第

。面地下一探先會尖腳前之地落掌腳，慎謹很得走都步一每，向方斷判來知的心核靠能只他，線視的他了住遮桶油汽。燈的走行盞一像中夜在，來出裡從，個幾了穿彈子被上壁桶。桶油汽舊箇一著罩上頭——喪桶鐵是後然

。效有但，拙笨很作。滾翻前往慣著藉後然，聲的銳尖出發，面地先刺骨時地落。樓棟一另到跳樓棟一從，撐一上往，裡裂的土凝混進刺骨把他。刺骨的長極了化晶臂雙——喪杆撐是後然

。著叼也了死，著叼候時的著活。作的得記還一唯他是那。菸著叼是還他但。攏不合都，維纖了滿塞裡——了菸它用不來從他。去出間之指中和指食從菸，心掌在嵌鍋煙，起一了在長指手和槍煙後染。槍菸旱杆一著攥還裡手候時的死，頭老個是前生——喪爺二是後然

。得記的他但。球欖橄過打前生己自得記不他。礙障的路擋開撞膀肩用，頭著低來起跑。寬就前生，寬極膀肩——喪球欖橄是後然

。走在好正我而，人的面前在走個一要需們他。巧是只，是不都麼什許也。了眼顯太中的綠腐片一在旗面那為因是許也。向方的向指率頻令指的曼爾科是好正向方的走我為因是許也。我著跟要麼什為們他道知不也我。來上跟麼什為們他我訴告人有沒

。後我在集聚地多越來越始開們他，因原麼什是論無但

。邊左在長牙虎的，人的粥吹我替張個那如比。鞋布的補又了補雙那如比。粥碗那如比。事的干相不些一想去，心分爾偶時振在以可我到弱經已度力但，振在還片碎。糊模變晰清從，次一天數變次一時小數從，長越來越隔間的間之衝脈。減衰續持在號訊令指的曼爾科

。音聲的我是。音聲的曼爾科是不。音聲的裡心己自到聽能始開我

。疼道知才人活。人活個是經曾我，我訴告們它。了來回們它——震的時滾裡嚨在、量重、狀形的字個那但。了換替毒病被經已經神——疼在的真是不。疼。疼。疼。它複重覆反裡子腦在，著張我。來上浮方地的深極深極個某從然突它。了字個這過想有沒久很久很經已我。疼：是字個那。”進前“是不，”攻進“是不——字個一出冒然忽裡子腦的我。了斷地啪間指在片碎。片碎的鬆塊一上臂左掰裡堆礫瓦在蹲正我，候時的現出次一第音聲個那

。道味是也味甜但。味甜下剩只，了化經已糖。糖的來撿裡礫瓦從塊一含像，裡在含它把都我，候時的來上浮字個一每。怕。困。。冷。片碎覺些這找尋中隙間號訊在地意有始開我，後以次那從

。見不聽人別是只，話說裡心我在它。大越來越裡子腦我在它。失消有沒音聲個那但。去回了吞音串那把，上閉我。走續繼，頭回轉他。行不是還。次一了試又我。聲噪是只說來他對音聲的我。麼什說在我道知不他——化變有沒暈的下桶油汽，我看頭過轉他。音的糙串一了出發帶聲的我。話說喪障路的邊旁對著試我，次一有

。空星的面地到搬被片一像，著列排地麻麻點的綠暗。地高塊這的站所我到延直一深墟廢從，伍隊的長很長很條一到看能，候時的看頭回我。鳴轟的悶沉而集出發上石碎在踩步腳，跑奔間垣殘在，後我在跟們他。個百幾變個十幾從，個十幾變個幾從喪的我隨跟

。死去後然。面前最在衝須必幟旗為因。面前最在衝是還我

。事件一了生發來後但

。口缺有上線防，集叢克坦了穿捅兵矛天飛被剛裡那。段南的牆封——推向方個一同往們我把，片碎的喪個一每們我了住攥量力那。照返迴然忽人之死將個一像，晰清更，強更前之比——次一了復恢暫短衝脈號訊的曼爾科天那

。方前準對膀肩，頭著低喪球欖橄。星火路一出上石碎在鍋煙，槍菸旱著拖爺二。躍跳高在喪杆撐。的新了出打彈流被桶油汽，側右我在喪桶鐵。板鋼的窪窪坑坑塊那著舉，側左我在喪障路。者隨跟個百幾是後，面前最在跑旗著舉我。跑奔始開們我

。擊伏了現出翼側後然

。上堆礫瓦的遠步幾在停，圈半了滾上地在，了手杆旗。掉削底徹被甲晶的了鬆就來本塊那臂左，地在翻掀我把波擊衝。開炸步數方前我在雷手顆一第

。端尾的杆旗了到尖指。杆旗夠去手隻一另，拉前往己自把力用，筋鋼的起凸塊一上面地住抓手右用我，次三第。了倒都次兩了試，住不撐臂左但。衝續繼，來起站我令命——推在還號訊的曼爾科。鳴蜂的後之載過振片碎是全裡朵耳，上地在趴我

。力火波一下了住接的用。面前我在擋，去過衝後我從影個一，間瞬一那的它住握將即我在

。痕溼的深片小一下留，化融速迅中霧在霜薄，霜薄層一了結間瞬方地的接在面地。的冰。指手的我了到指手的。邊手我到推杆旗把手隻一另，面地著撐手隻一，邊旁我在倒。涼的冰，的涼是——上臉我在濺飛片碎，裂碎緣邊孔彈在晶。口的了穿貫彈甲穿。多強類同通普比不並力防但，心核溫低持保中溫高在能。晶白的薄極蓋覆全，喪型溫低的見罕。雪是

。了住停型的後然。作的樣一人的粥吹個那和。顎上住抵，起翹微微尖舌——在還型的但。音聲出不發，了沒淹黏被經已帶聲。麼什說想張

。淌下往頰臉的著順，珠水的細極化，化融始開緣邊從晶，後轉運止停心核溫低。來起站，杆旗住握我

。皇醜。面前我了到衝影個二第後然

。走續繼。旗好舉。思意的來過傳振共心核是，詞是不。了懂聽我但，糊含，啞嘶——句一了吼我對頭回邊一，退邊一，步幾了蹌踉後往他。穿貫發三第，片碎大擴紋裂把發二第，紋裂了出打發一第。彈甲穿發數的來下接住接口的己自用，面前我在站他。殼甲的般面丑小像、的曲扭張一了形後化晶部臉的他

。了碎打面把他。面的笑在遠永張一了上戴他給毒病。路紋的細極道一有角，的燥乾，的抿。咧上往有沒角——臉張半下底出，裂碎面。了下倒後然。氣口一後最了出噴向方的點擊伏著對，去回轉他

。的藍灰是睛眼隻那。面外在眼右有只，半大了蓋覆甲晶被臉。視對我和法沒腰彎不，了高太——腰下彎，前面我到走他。記徽的隊軍國帝舊著刻上殼甲，型量力大高。軍將是後然

”。費浪要不。間時取爭你為們他“

。頭點了點我對，來過轉他後然。應反能本的是那，了鬆節關——臂右下一了扶手左用他。膀肩到延直一，延蔓上往維纖著沿，紋裂現出始開節關肘從臂右的他但。沉一下往車，了斷軸前的車甲裝。了穿砸他次一這。置位個一同在砸，拳三第。頰臉的己自他了過劃片一有，飛橫片碎，裂炸中擊撞在殼甲的臂右，拳二第。坑凹的深深出砸被上蓋擎引，拳一第。去下了砸車甲裝的面前最在衝著對，臂右起舉，轉他

。走續繼。旗好舉：是的說在命用們他。念概個這”去下活“有沒喪——”去下活要你“是不。事件一我訴告命用在們他。車甲裝輛一了停砸頭拳的他用軍將為因是，裂碎殼甲到直面前我在擋皇醜為因是，邊手我了到推杆旗把雪為因是——跑在是我。跑下令指的曼爾科在是不我，次一這。跑續繼旗著舉我