新曆16年4月15日歐克利坦平原戰場遺址雨從凌晨開始下。不是暴雨是那種細細的密密的像針尖一樣的冷雨落在焦土上落在殘骸上落在那些還沒有來得及收走的屍體上。風從西邊吹過來帶著鐵鏽味和甜膩的腐爛氣息。天是灰的雲層壓得很低像一床洗了太多次的舊棉被蓋在整片平原上不透氣也不透光。

戰場上早已沒了空地。一堆人躺在地上他認不清是誰一大把一大把。一根根一根根刺入屍體的長槍斜向天空靜立猶如雨裡的戰旗早沒有旗布。槍是卡莫納人的制式步槍槍托朝下刺刀朝上插在屍體旁邊像墓碑像十字架像一個個問號。不知道是誰插的也許是戰友也許是敵人也許只是路過的人。沒有人知道。也沒有人問。

收屍隊是凌晨五點出發的。三百個人三輛卡車三輛裝甲救護車。他們從營地出發往南開了一個小時才到戰場。戰場很大從東到西從南到北一眼望不到頭。坦克殘骸歪在焦土上炮管耷拉著像垂死的脖子。裝甲車的門開著裡面空空的座椅上有乾涸的血。屍體遍地有的完整有的只剩一半有的什麼都看不見了。

一個年輕計程車兵站在彈坑邊上看著坑裡的屍體。那具屍體穿著卡莫納軍裝臉朝下趴著背上有一個大洞邊緣焦黑像被什麼東西從裡面炸開的。他的手還握著槍槍管插在土裡槍托朝天。年輕計程車兵蹲下來想把他翻過來。手碰到那具屍體的時候他的手指縮了一下。涼的溼的硬的像凍過的肉。他咬著牙把他翻過來。那張臉已經看不清了。不是爛了是沒了。炮彈從正面擊中他的臉什麼都沒有了。只有一團黑紅色的糊。

年輕計程車兵跪在那裡看著那團糊。他的嘴張著沒有聲音。他的眼淚流下來和雨水混在一起分不清哪個是哪個。他伸出手把那具屍體的手從槍上掰開。手指已經僵了掰了很久才掰開。他把槍從土裡拔出來放在屍體旁邊。然後他把屍體拖到擔架上。

他站起來繼續走。下一個。又一個。又一個。他不知道自己搬了多少具。他只知道他的手套破了手指磨出了血他的腰直不起來了他的眼睛已經幹了哭不出來了。他站在那裡看著那片無邊無際的焦土看著那些密密麻麻的屍體看著那一片斜向天空的槍。他忽然想笑。笑自己笑這場戰爭笑這個不知道在打什麼的世界。他沒有笑。他彎下腰繼續搬。

中午十二時卡車裝滿了。三百個人搬了七個小時裝滿了三輛卡車。屍體一具一具疊在一起像柴火像貨物像那些在菜市場裡堆著的土豆。沒有人說話。收屍隊的人靠在卡車邊上有的在喝水有的在抽菸有的在發呆。年輕計程車兵坐在卡車輪胎旁邊手裡握著那個水壺沒有喝。他看著那輛卡車看著那些從車廂板縫裡露出來的軍靴和手指。

“裝不下了。”旁邊的人說。

他沒有回答。

“還有好多。裝不下了。”

他把水壺放在地上站起來。他走到卡車後面看著那些屍體。他看見一隻手從屍體堆裡伸出來手指微微蜷著指甲縫裡嵌著黑泥和血。那隻手很小像是一個年輕人的。他伸出手把那隻手握住。涼的溼的硬的。他握了很久然後輕輕放回去。

“走吧。”他說。

車開了。引擎聲很低很沉像一個人在哭。他坐在車廂裡靠著一具屍體。那具屍體是溫的還沒有涼透。他不知道他是誰。但他知道他是他的戰友。他和他穿著一樣的軍裝拿著一樣的槍喊著一樣的口號。他死了他還活著。他不知道該說什麼。也許什麼都不用說。他閉上眼睛。車顛簸得厲害他靠在那個溫熱的身體上睡著了。

。久很了看他。》告報況收回士將亡陣場戰坦利克歐《——告報的來送剛剛份那著握裡手前窗在站鴻雲葉。室公辦層頂院務政城輝聖時三午下

”。間時週一要需計預行進在正作工別識。百二千一計共回運已批一第“

。起一在混水雨和淚眼的他起想他。的臉有沒那著抱上邊坑彈在蹲員隊收的輕年個那起想他。刀刺的空天向斜些那起想槍的邊旁在些那起想些那起想他。上桌在放告報把後然久很了看他

。完收筆一筆一賬些那等。來起立座一座一碑些那等。來出念被個一個一字名些那等。著等他。了黑快天。天的濛濛灰片那外窗著看睛眼開睜他。家回們他到等有沒有人家些那。上碑在刻被有沒有字名些那。住記被有沒有人的了死些那事件一乎在只他。乎在不他但。會不許也。他諒原會不會道知不他。著活替胞同的讓他。家國的去人萬十五百一讓他。事件一另了做他。到做有沒他。的會說他。”嗎來會們他“他問。孩的歲四十二個那起想他。睛眼上閉上背椅在靠筆下放他。去進看有沒行一第了看他。》案方卹士將亡陣《——字個幾著印面上厚很紙的白是案檔。案檔的新份一開翻筆起拿他。下坐前桌回走轉他

。子脖的禿禿個兩剩只了掉敲人被都頭隻兩的鷹。記徽鷹頭雙的國帝舊著刻面上厚很大很的銅是門。響地呀吱呀吱就吹一風了鏽杆欄鐵有只璃玻有沒戶窗。頭石的白灰下底出半大了落剝皮漆的牆外。了棄被來後再館列陳了改被來後邸宅的族貴個某是能可前以大不館博。的來下裂的頂頭從是的灰是天。館博國帝舊緣邊區暗

。有沒都音聲麼什。鼠老有沒。風有沒。人有沒。音聲的面裡聽。聽在他。推有沒上手把門在搭手的他。門扇那著看口門在站客格失間人

。輕很音聲面後他在站開常口笑”？嗎在人有“

”。有沒“

。瓷白的掉碎片一片一像上地在落的來下裂從有只暗很面裡。去進走他。尖在人個一像聲呀吱的銳尖出發了鏽軸門。門開推他

。了空在現西東麼什著放經曾裡子櫃。地一了鋪碴璃玻了碎子櫃子櫃璃玻個一有面裡最。響沙沙去上踩的黃的枯是草草著長裡板石著鋪上地。膀翅馬臉人——廓的糊模些一剩只了清不看經已畫著掛上牆。高很頂穹大很廳大

”。’大‘號諡。崩。年二十六位在。域疆定寇敵平木土修法曆改帝雅戈金諾一諾亞斯里克年七五三一曆國帝“——清看能強勉灰了他。字行幾著刻面上。了圓磨緣邊大掌小很牌銅。牌銅塊一起撿裡碴璃玻從來下蹲客格失間人

”。元新國帝為此自。年七五三一於改年千一於始曆帝“——字著刻也面背。來過翻牌銅把他

。的堆頭骨用是冠皇的們他。死的人別是價代的來下活們他。的來出砍刀一刀一是的生天是不帝皇些那。的來下打頭拳靠是的承傳統靠是不國帝。鬥角是這承繼是不這。帝為者勝戰對人之強最中族家個二十。選大次一年二十每。族家個二十三。帝皇任五十七。年百五千一

。走裡往續繼來起站他。裡袋口進放牌銅把客格失間人

”？用麼什有西東些這“。麼什驚怕像輕很聲步腳的面後在跟開常口笑

”。來裡哪從們我道知“

”？樣怎又了道知“

。裡哪去要你道知就你了道知。誰是你道知就你了道知。的人騙是些那道知就你了道知。聽好不歌的你用有沒言語的你錢值不字名的你說你訴告人被會不。的始開天那的來們他從是史歷的你說你訴告人被會不。的來出蹦裡頭石從是你說你訴告人被會不。騙人被會不就了道知但。麼什變改能不了道知。答回有沒他

。了清不看經已字的上脊書了磨角邊紅的有棕的有黑的有的皮是皮書。本千幾本百幾是本幾是不書著放上子架。子架鐵的排一排一有只戶窗有沒畫有沒上牆。方平個幾十有隻大不間房個一是面裡。了開門。去下按鈕按的起凸個一到去進手把他。槽凹的大掌個一有只鎖有沒上門。厚更但小門大比門扇一有裡那。頭盡廊走到走他

。藍淡褪經已水墨的寫手——字著寫面上。渣掉就一了脆角邊的黃是紙。頁一第開翻他。字何任有沒的黑是面封重很書。本那面外最起拿去進走他。輕很下一了敲上框門在指手的他。書些那著看口門在站客格失間人

”。誓此。逐許不囚許不殺許不。臣為者敗。帝為者勝。代以賢選年二十每約。柱為族二十三立。納莫卡號國定。輝聖於都建祖初。年元曆國帝“

。的來出刻像更整工更跡筆。的寫人個一是不了變字。頁二第到翻他

”。定始域疆國帝。陲西定疆北平世一安斯里克帝皇任四第。年十二百一曆國帝“

。見看人被著等裡這在。裡這在們他但。過學有沒來從他蹟事些那過說聽有沒來從他字名些那。生一的人個一是都頁一每代時個一是都頁一每。頁五第。頁四第。頁三第到翻他

”。走帶要西東些這“。開常口笑著看過轉他。上子架回放書上合他

”？帶麼怎“。他著看