1984 年 7 月 5 日的北京農業大學，暑氣已經裹住了整個校園。農學樓前的楊樹葉被曬得打蔫，貼在枝椏上，蟬在樹洞裡 “知了知了” 地叫，聲音又響又急，像是在催著學生們趕緊回家。麥秋的宿舍裡，行李已經收拾得差不多 —— 帆布包敞開著，裡面塞著疊得整齊的藍布襯衫（娘去年給做的，洗得發淺）、幾本卷邊的專業書（《作物栽培學》《農村經濟學》），還有最要緊的調研資料袋，用麻繩捆了兩道，怕路上散開。

“麥秋，你這資料可得看好，別跟上次似的，把筆記落火車上。” 室友王磊正蹲在地上幫他綁行李帶，手裡攥著根粗麻繩，“俺聽說你們村調研要問好多資料，你要是漏了，可咋跟村民交代？” 麥秋蹲下來，把資料袋又往帆布包深處塞了塞：“放心，這次俺揣懷裡，丟不了。對了，俺給你帶的醃菜，放你桌角了，記得吃，別放壞了。” 那是娘特意裝的小壇醃蘿蔔乾，用黃泥封了口，能存半個月。

從宿舍到北京西站，麥秋倒了兩趟公交 ——1 路轉 9 路，車票各一毛錢。公交上擠得滿滿當當，大多是拎著行李的學生，有人揹著畫夾，有人抱著吉他，還有人手裡攥著給家裡帶的北京果脯，塑膠包裝在太陽下泛著光。麥秋把帆布包護在胸前，生怕擠壞了資料，汗水順著額角往下淌，浸溼了襯衫領口，他卻沒敢抬手擦 —— 怕一鬆手，資料袋就被擠掉。

火車站的人更多，售票視窗前排著長隊，隊伍繞了兩圈，有人手裡舉著小馬紮，有人乾脆坐在行李上。麥秋早就提前買好了票，是綠皮硬座，票價十八塊五，票根被他夾在《作物栽培學》的扉頁裡，邊角都被體溫焐軟了。候車室的吊扇 “吱呀” 轉著，吹出來的風都是熱的，他找了個靠柱子的角落坐下，掏出自帶的搪瓷缸，接了點涼白開，慢慢喝著 —— 缸子是學校發的，上面印著 “北京農業大學 82 級”，掉了塊瓷。

下午兩點，火車終於進站了。綠色的車身冒著淡淡的白煙，車輪碾過鐵軌，發出 “哐當哐當” 的悶響，震得地面都有點顫。麥秋跟著人流擠上火車，車廂裡的熱氣更濃，混合著泡麵味、汗味和劣質菸草味，過道上站滿了人，連座位底下都躺著人，抱著行李捲。他好不容易找到自己的座位 —— 靠過道的 12 號座，旁邊坐著個賣草帽的老漢，草帽堆在腳邊，足有二十多頂，麥秸編的，透著股幹香。

“小夥子，回河北老家？” 老漢手裡正編著一頂新草帽，麥秸在他指間翻飛，很快就有了帽簷的形狀。麥秋點點頭，把帆布包放在腿上：“俺們村要來人調研產業，回去幫忙準備。” 老漢 “哦” 了一聲，抬眼打量他：“看你像個學生，念大學？”“嗯，北京農業大學，學種莊稼的。” 麥秋笑了笑，老漢也笑：“好啊，學了技術回村，比在外頭混強，莊稼人就得靠地吃飯。”

火車開起來後，窗外的風景慢慢往後退 —— 北京的高樓越來越少，換成了成片的玉米地，綠油油的葉子被風吹得翻卷，偶爾能看到路邊的農舍，紅磚牆，黑瓦片，院子裡曬著剛洗的土布衣裳，五顏六色的。下午四點多，有小販推著小車過來叫賣，車上擺著茶葉蛋（五毛錢一個）、泡麵（一塊錢一包，華豐牌的），還有冰鎮汽水（八毛錢一瓶，橘子味的，用泡沫箱裝著，蓋著厚棉被）。

麥秋買了個茶葉蛋，慢慢剝著殼 —— 蛋黃有點溏心，比娘煮的差遠了。老漢從口袋裡掏出個乾硬的玉米餅，咬了一口，遞給麥秋：“嚐嚐？俺家老婆子做的，抗餓。” 麥秋趕緊擺手：“不用，俺帶了饅頭。” 說著從帆布包裡掏出個油紙包，裡面是娘早上剛蒸的白麵饅頭，還帶著點溫乎氣。

火車走了十四個鐘頭，到縣城站時，天剛矇矇亮。站臺上的路燈還沒滅，昏黃的光落在空蕩蕩的軌道上，遠處傳來幾聲雞叫，混著火車的汽笛聲。麥秋揹著帆布包，先往縣城供銷社走 —— 李嬸託他買油紙袋，說村裡之前買的快用完了，小包裝醃菜還得靠這個裝。

縣城供銷社剛開門，卷閘門 “嘩啦” 往上拉，售貨員是個四十多歲的婦女，穿著藍色的制服，正用抹布擦貨架。貨架上擺著成捆的油紙袋，分大小兩種，大的能裝兩斤，小的裝一斤，標籤上寫著 “一毛錢十個”。“同志，要多少？” 婦女抬頭問，手裡還攥著抹布。“兩百個一斤裝的，謝謝。” 麥秋遞過兩毛錢，婦女從貨架上取下兩捆油紙袋，用粗麻繩捆好，遞給他：“這油紙袋結實，裝醃菜不滲油，俺們賣了好些年了。”

從供銷社出來，麥秋去了趙老闆的商店。商店門是虛掩著的，推開門就看到趙老闆坐在櫃檯後算賬，算盤珠子 “噼裡啪啦” 響，桌上擺著個搪瓷杯，裡面泡著菊花茶，還冒著熱氣。“麥秋，你可算回來了！” 趙老闆趕緊站起來，接過他手裡的油紙袋，“你娘昨天還託人帶話，說讓你到了先去家裡，別耽誤了早飯。” 他指著櫃檯後面的鳳凰單車：“俺天天給你擦，車鏈上了油，你騎上試試，比之前還順溜。”