麥秋低頭看合同，上面的字密密麻麻，縣食品廠的公章紅得刺眼。他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，卻沒敢發作 —— 這是縣城最大的百貨大樓，要是能入駐，不僅能多掙錢，還能讓紅星村的貨被更多人知道。他咬了咬牙，剛想答應，辦公室的門突然被推開了。

是後勤科的張科員，林小夏的表叔，四十多歲，穿著灰色的幹部服，手裡拿著疊檔案，應該是來送資料的。他看到麥秋，愣了一下，隨即笑著走過來：“王科長，忙著呢？這是俺家遠房親戚，紅星村的，初次進城不懂規矩，想跟您談點農產的事，您多擔待。”

王科長看到張科員，臉色緩和了些 —— 張科員雖然是後勤科的，卻跟經理走得近，不好得罪。“老張啊，你親戚這貨，包裝太差，價格也不低，不好進櫃檯啊。” 他語氣軟了，卻沒鬆口。

張科員拿起竹筐裡的麥秸手作，翻來覆去看了看：“王科長，這手作看著不粗糙啊，純手工編的，比城裡玩具廠的塑膠玩具環保，現在城裡的家長就喜歡這種；醃菜我也吃過，紅星村的井水甜，醃出來的菜也香，比縣食品廠的罐頭好吃。” 他又拍了拍王科長的肩膀，“包裝的事可以慢慢改，先讓他們試銷一個月，價格按原價，賣得好再談長期，要是賣得不好，再拉走也不遲，您看咋樣？”

王科長猶豫了半天，看了看張科員，又看了看麥秋，終於點了頭：“行，看在老張的面子上，試銷一個月。先送二十壇醃菜、五十個手作，下週一送來，包裝必須先換個乾淨的紙套，別用粗布了，看著不像樣。”

麥秋趕緊點頭：“謝謝王科長！謝謝張叔！俺們下週一肯定準時送過來，包裝也按您的要求換。”

從辦公室出來，張科員把麥秋送到樓梯口，小聲說：“王科長那人愛佔小便宜，你以後要是想長期合作，多跟他客氣點，過節送點村裡的土特產，別太貴重，心意到了就行。” 麥秋記在心裡，感激地說：“謝謝張叔，要是沒您，俺今天肯定談不成。”

出了百貨大樓，麥秋鬆了口氣，卻又犯了愁 —— 換紙套得進城買牛皮紙，驢車還得找地方停。他趕著驢車在附近的巷子裡轉，想找個能停車的地方，巷口的雜貨店老闆擺擺手：“別停這兒，城管看到要罰錢，俺們小本生意，擔不起。” 菜市場門口的管理員更直接：“想停可以，交一塊錢，不然趕緊走。” 麥秋兜裡只有五十多塊，是村裡湊的路費和定金，哪敢花一塊錢停車？

剛把驢車趕到一條窄巷裡，就被老楊追上了。他手裡拿著個紅袖章，臉拉得老長：“剛才沒跟你說，縣城裡不讓驢車隨便走，得去城郊的牲口車停靠點，不然要罰五塊錢！”

麥秋心裡咯噔一下，五塊錢夠買十斤粗鹽了。“同志，俺這就去停靠點，您別罰錢。” 他趕緊趕著驢車往城郊走，老楊在後面喊：“再讓俺看到你亂停車，肯定罰你！”

走了半個時辰，才到城郊的牲口車停靠點。是片空場地，鋪著碎石子，停著十幾輛驢車、馬車，旁邊有個小木屋，是看管人的住處。看管人是個六十多歲的大爺，穿著棉襖，正坐在屋門口抽菸。“停一天五毛錢，管喂草料。” 大爺說，聲音有點啞。

麥秋掏出五毛錢遞過去，幫老灰驢卸下套，把它牽到草料堆旁。老灰驢餓壞了，低著頭啃草料，尾巴時不時甩一下。麥秋從車上拿出自帶的麥麩，撒在草料上：“老灰，多吃點，等會兒還得趕回去。”

安頓好驢，麥秋趕緊去附近的文具店買牛皮紙。文具店在停靠點旁邊，是間小平房，門口掛著 “國營文具店” 的木牌。店主是個五十多歲的老太太，頭髮梳得整齊，戴著副老花鏡，滑在鼻尖上。櫃檯上擺著各種文具，鉛筆、橡皮、信紙，還有幾疊牛皮紙，疊得整齊。

。說秋麥 ”。用壇菜醃包，的點厚要，紙皮牛斤兩買俺，娘大“

”？貨賣裡城來？的下鄉是你“：問，套布的裡手他看了看又，襖棉破著穿秋麥看 ”。二塊一，斤兩“：稱了稱秤用，紙皮牛疊一出拿下檯櫃從太太老

。折麼怎道知不，愁犯點有裡心，紙皮牛過接秋麥 ”。套紙換得，樓大貨百進送菜醃把想，是“

”。去進不滲也水雨，包樣這“，套紙個出折快很，很得活靈卻，了皺然雖指手，範示邊說邊 ”。看好又淨幹又，繫圈三繞繩麻用再，口壇在包，折角對，的方見米釐十二裁紙把，折你教俺“：刀剪把出拿裡屜從，難的他了出看太太老

。說他 ”。好真您，娘大謝謝“。會學才次兩了試，學著跟秋麥

”。易容不，貨賣裡城來常也，大多不差你跟，下鄉在也子孫俺。了髒蹭別作手，裡筐竹在墊，著拿你紙報這“：紙報舊張起拿上檯櫃從，了笑太太老

”。易容不子孩下鄉，了給用不兩的多“：塊一了收只卻太太老，太太老給遞錢出掏，的烘烘暖裡心，紙報過接秋麥

。走好不都步一哪，貴裝包、難車停、價長科、難刁安保，坎是滿就步起剛到想沒，路寬條是作合談城進為以原 —— 沉又酸又裡心，莊村的遠著他。得攥卻，手磨邊紙 —— 議協銷試的裡兜了，上轅車在坐秋麥，慢得走驢灰老。子金碎像，霞晚著映窪水的上路油柏，紅橘了染邊天把，了山落快太。走回往車驢著趕秋麥，分時晚傍

。定堅外格，裡風的晚傍在聲 ”嗒嗒“，上路油柏在踩子蹄，步腳了快加，心決的他了到是像驢灰老。扛得也難困多再，道知人多更被貨的村星紅讓，樓大貨百進擺貨把能要只。頭拳了握又，細仔的時菜醃嬸李起想，真認的時作手編們媽大張起想，作手秸麥的裡筐竹起想又他可