1982 年 2 月 18 日，正月廿五的縣城還裹著年味的冷意，天剛矇矇亮時下過陣小雪，這會兒太陽沒出來，柏油路上的殘雪融成黑汙的水窪，車轍壓過，濺起的泥點粘在路邊的楊樹幹上，凍成了淺褐色的冰殼。空氣裡飄著煤煙味，混著街角國營饅頭鋪蒸屜裡漏出的麥香，偶爾有 “永久”“飛鴿” 牌腳踏車從身邊掠過，車鈴 “叮鈴鈴” 響，驚飛了落在電線上的麻雀。

麥秋趕著驢車，在縣城的主街上慢慢走。拉車的是李嬸家的老灰驢，毛色發暗，卻比平時精神些，許是知道來城裡辦大事，蹄子踩在柏油路上，“嗒嗒” 聲比在土路上輕了不少。車上裝著五十壇醃菜、三十個麥秸手作，醃菜壇口裹著新縫的粗布套 —— 是張大媽帶著婦女們用去年的舊粗布改的，針腳密得能防漏；麥秸手作擺在竹筐裡，蓋著塊藍印花布，是麥花特意找隔壁村的染坊染的，藍底白花，看著比平時精緻。

這是麥秋第一次獨自進城談大渠道，心裡揣著鼓，手在灰布棉襖兜裡攥得發緊 —— 棉襖的袖口磨破了，露出裡面的棉絮，是娘去年冬天補的；布鞋沾著村裡的泥，在柏油路上蹭出淡淡的印子。他時不時掀開藍印花布，摸一摸竹筐裡的麥秸小兔子玩具，兔子的紅眼睛是麥花用攢了半年的硃砂點的，耳朵尖還編了圈細麥秸，看著活靈活現。“老灰，咱可得爭點氣，把貨送進百貨大樓。” 他輕聲對驢說，老灰像是聽懂了，甩了甩尾巴。

國營百貨大樓在縣城的中心，是棟三層的紅磚樓，在周圍的平房裡格外顯眼。玻璃門上貼著褪色的 “歡度春節” 紅聯，邊角捲了邊，門內傳來收音機裡《在希望的田野上》的旋律，聲音透過門縫飄出來，混著暖融融的熱氣。側門停著輛綠色的解放牌卡車，幾個工人正往車上搬紙箱，應該是剛到的貨。

麥秋把驢車停在側門旁邊的空地上，剛跳下車，就被個穿軍綠色制服的人攔住了。是側門值守的保安老楊，五十多歲，頭髮花白，制服上彆著 “市容管理” 的紅袖章，袖口挽著，露出手腕上的舊手錶 —— 錶盤裂了道縫，卻擦得亮。他叉著腰，目光從麥秋的破棉襖掃到驢車上的粗布套，嘴角撇出嫌棄的弧度：“幹啥的？這兒是國營百貨大樓，不是鄉下集市！驢車也敢往這兒停？”

麥秋趕緊從棉襖內兜裡掏出林小夏寫的介紹信 —— 信紙是縣中學的作業紙，邊角疊得整齊，上面的字是林小夏用鋼筆寫的，清秀得很：“煩請百貨大樓各位同志協助紅星村麥秋同志洽談農產入駐事宜，其手作與醃菜均為純手工、無新增，望予支援。—— 後勤科張建軍託”。張建軍是林小夏的表叔，在大樓後勤科當科員，上次林小夏寫信說過，讓麥秋找他幫忙。

“同志，俺是紅星村的麥秋，來跟採購科談合作的，這是介紹信。” 麥秋把信遞過去，手指因為緊張有點抖，怕對方看不上這張普通的作業紙。

老楊接過信，掃了眼就扔回給麥秋，信落在地上，麥秋趕緊彎腰撿起來，拍了拍上面的灰。“介紹信不管用！” 老楊的聲音拔高了些，引來搬貨工人的目光，“採購科的王科長忙著呢，跟縣食品廠的人談生意，哪有空見你這鄉下農民？要談明天再來，今天先把驢車趕走，別擋著進貨的卡車！”

麥秋急了：“同志，俺們從村裡來，趕了兩個時辰的路，明天再來又得折騰一天……”

“折騰也是你自找的！” 老楊打斷他，伸手就要去拉驢的韁繩，“再不走，俺就把你的驢扣了！”

正爭執時，一輛半舊的上海牌轎車停在側門口，黑色的車身沾了點泥，車窗緩緩降下，露出張油光的臉 —— 是採購科的王科長，四十多歲，穿著藏青色中山裝，領口彆著支英雄牌鋼筆，頭髮梳得整齊，抹了髮油。“老王，這是咋了？吵吵嚷嚷的。” 他探出頭，目光落在麥秋的驢車上，眉頭立刻皺緊，像擰成了疙瘩。

老楊趕緊收了手，臉上堆起笑：“王科長，這是個鄉下的，來談合作，沒規矩，把驢車停這兒了。”

王科長的目光轉到麥秋身上，上下打量了他一遍，最後落在驢車上的粗布套上：“你就是紅星村來的？就用這驢車拉貨？包裝還是粗布套？” 他嗤笑了一聲，語氣裡的輕蔑像冰碴子，“這要是擺進咱們國營百貨的櫃檯，不是砸咱們的牌子嗎？人家縣食品廠的醃菜，用的是鐵皮罐包裝，拉貨用的是卡車，你這算啥？”

”。車的家公是可這，車的我髒弄了灑一萬！來過遞別“：手擺趕，了後往卻長科王，菜醃壇下搬上車從想他 ”？嚐嚐您，劑增新沒，紙油層三了封口壇，水井的裡村是的用菜醃；歡喜定肯子孩裡城，天半大了編都個每，的工手純是作手的們俺，長科王“：玩子兔小個起拿手，作手秸麥的裡筐竹出，布花印藍開掀趕秋麥

”。著子罈的下鄉讓能不可，貴金車的長科王，是就“：腔幫邊旁在楊老

。求懇點著帶，些了低時平比音聲的他 ”。裝包進改定肯後以們俺，駐意同是要您，點差裝包是就，貨好是貨的們俺，長科王“。棄放能不，會機的一唯是這 —— 下放敢沒卻，酸點有裡心，空半在僵手的秋麥

。話說再沒，眼一秋麥了瞪面後在楊老，面後他在跟，筐竹回放玩把趕秋麥。泥點一沾沒，面地過掃襬下的裝山中，車下門車開推他 ”。事誤耽兒這在別，吧來進我跟，了行“：了煩耐不是像，錶看了看長科王

。亮外格，的金是字，語標的 ”給供障保，濟經展發“ 著掛上牆，音聲沒去上踩，毯地的紅著鋪裡廊走，樓二了上長科王著跟秋麥。的語細聲輕話說，西東拿客顧給正，套手白著戴，服作工的藍著穿員貨售。貨的樣字 ”營國“ 著印是都，皂、乾餅、頭罐，當當滿滿得擺上架貨，櫃品用日和櫃品食是樓一。不和暖面外比，來上了裹刻立意暖，樓大貨百了進

。的送人別是該應，果水些著裝面裡，籃竹個著放上頂櫃，櫃皮鐵個著擺角牆。誌標的廠品食縣是 —— 頭罐盒幾著堆邊旁，本賬的啟開個有還，杯瓷搪的 ”者作工進先“ 著印個一、機話電的黑臺著放上桌。影人見照能得面桌，桌公辦木實張著擺，子屋的右左米平十間是，角拐的樓二在室公辦的科購採

”。煩麻添樓大給能不，走拉己自們你貨的去出不賣，期賬月個三，有還；出己自們你錢，誌標的樓大們咱上印，盒紙的廠刷印營國換裝包；二塊一值不，糙著看作手這你 —— 兩降個每作手秸麥，五價降壇每菜醃“，度溫點一沒裡目，秋麥看眼抬他 ”。來矩規的我按得是但，以可也駐想“。響外格裡屋的靜安在聲 ”咚咚“，面桌著敲指手，上椅皮的後桌公辦在坐長科王

？月個三等能哪，化的耕春買錢的貨賣著等，就來本金資的裡村，命要更期賬月個三；錢夫功上不夠，潤利六剩只就兩降，八本個每作手秸麥；錢鹽油的月個半裡村是可這，塊五十二掙就壇十五，五降再，塊三就本菜醃壇每。水冷了灌被像，沉一裡心秋麥

。了斷打被就完說沒還話，量商長科王跟想他 ”……金資多麼那沒，小村們俺，錢花得盒紙換裝包；了潤利沒就五降再，塊三就本菜醃的們俺，長科王“

”？嗎能你，分提我給能還家人，宜便還的們你比，二塊三賣才壇每，罐皮鐵是裝包，菜醃的廠品食縣，看你“，前面秋麥在扔，同合的面封黃份出掏裡屜從他 ”！矩規守得就來進想？堂善慈是樓大貨百營國為以你“，了倒點差，晃了晃杯瓷搪，子桌下了拍長科王 ”？作合談來還你潤利沒？潤利沒“