2015年，悅悅九歲生日。

沈遂之在法國拍戲，趕不回來。他託人送了禮物——是一架天文望遠鏡。

悅悅拆開禮物，裡面夾著一張卡片：

“悅悅，爸爸不能陪你過生日，但爸爸和你看的是同一片星空。生日快樂。”

悅悅把卡片貼在床頭，貼了整整六年。

九、2019·赤伶·喊話

2019年《赤伶》拍攝期間，沈高悅十四歲。

她瞞著媽媽，一個人坐高鐵去了懷柔片場。

沈遂之正在拍裴晏之赴死那場戲。她在監視器後面，看著父親穿著戲服，在火光裡唱完最後一句，然後倒在舞臺上。

導演喊“卡”，沈遂之站起來，一眼看見了人群裡的女兒。

他愣住了。

“你怎麼來了？”

“想看看爸爸拍戲。”悅悅說，“媽媽說不能打擾你，我就自己來了。”

。水杯一了倒，室息休到帶把之遂沈

：問然忽，久很了默沉，子杯著捧悅悅

”？嗎媽媽你，爸爸“

。事心和廓的人年了有經已，的歲四十。兒著看之遂沈

。說他”。“

”？照紗婚拍不？禮婚辦不？婚結不們你麼什為那“

。久很了默沉之遂沈

”。還麼什用該道知不到欠“，說他”，多太媽媽欠爸爸為因“

：他著看地真認，子杯下放悅悅

”？麼什還你要想，媽媽過問有沒有你那“

。京北回車開後工收之遂沈，上晚天那

。門了敲，口門寓公圓圓高在站他，點一晨凌

。異詫臉一，凌髮頭，袍睡著披時門開

”……了晚麼這？之遂“

”。吧婚結們我“，說他”，圓圓“

。久很了愣圓圓高

。起一在疊子影的人個兩把，來進鋪月的外窗

”……然突麼怎你“

”。婚結不麼什為們我問，你不我問“，說他”。了場片來天今悅悅“

：頓了頓他

”。麼什還你要想，媽媽過問有沒有你那，說。多太你欠我說我“

。話說有沒圓圓高

”？麼什還我要想你，圓圓“，著看之遂沈”。你問在現我以所“

。落掉有沒卻，來上湧慢慢淚眼的圓圓高

。紋皺的出長悄悄時邊他在不些那過，眶眼的紅熬他過輕輕，手出

”。麼什我還你要需不我“，說”，之遂“

”。我過欠有沒來從你“

”。擇選的己自我是也，年些這你等。擇選的己自我是，悅悅下生。擇選的己自我是，你我“

。”謝謝“句那的說時面的來遞娘闆老過接，晚傍個那年4002像，輕很音聲的

”。悅悅好好，戲拍好好，著活好好就那“，說”，還要定一你果如“

”。的要我是就這“

歸·中疫·0202、十

。相夕朝穎麗趙、菲亦劉、熱與，山西京北在困被之遂沈，時發疫年0202

。離隔裡寓公的環三東在悅悅著帶圓圓高

。了開花蘭玉的下樓、多剩還菜的裡箱冰、了完上課網的悅悅他訴告，息訊發他給時準天每是只。釋解不麼什為他問有沒，來回不麼什為他問有沒

。街安長的空著看，臺在坐人個一，了睡悅悅，夜深天一有

。息訊的之遂沈是，了亮機手

”。圓圓“

”。嗯“

”。起不對“

。覆回有沒久很，字個三這著看

：道寫後然

”。歉道都次一每用不你，之遂“

”。刻時的樣這有會道知就，候時的你我“

”。的要不“

。邊一在放機手把，鍵送發下按

。豔驚的口出說沒也懂讀沒他眼一那，麵湯清碗那，館麵小家那，天冬個那年4002起想。城空座一像得靜安城京北的外窗

。了年六十

。年六十他了

。年六十再要還

退·1202、一十

。前臺出退佈宣之遂沈，月4年1202

。事的報填願志聊聊師老跟想，考藝要上馬悅悅，會長家開校學在。播直會出釋看有沒圓圓高天那

。住攔者記被口門校在，束結會長家

”？應回麼什有此對您，圈藝演出退佈宣剛剛師老沈，姐小高“

”。擇選的己自他是這。應回麼什沒我“：說後然，下一了愣

。信長封那了到看，機手啟開，家到回

。麵碗一了煮房廚去，機手下放，時”人的多最欠虧我是，悅悅和圓圓“到讀

。了響鈴門，時好煮面

。拿沒也麼什裡手，些有髮頭，外門在站之遂沈

。問”？了束結會出釋“

”。了束結“

”？嗎“

”。“

。完吃口一口一，來下坐他，上桌到端面把

。淨乾喝也湯把他著看，面對在坐

”？嗎吃好“

”。吃好“

”。做你給天天後以“

。頭起抬之遂沈

。樣一時棒孕驗他給遞年5002像神眼，他著看地靜平

”。了間時有就們我“，說”，了退你“

”。聊無好正我，家在不，學大上要上馬悅悅“

”。片影的候時小悅悅看我陪，步散我陪，菜買去我陪以可你“

”。補慢慢們我，的過錯你些那“

。話說有沒之遂沈

。心掌進握手的把是只他

。樣一模一裡憶記和，暖很手的

今如·5202、二十

。環三東，京北，年5202

。國法去陪之遂沈，元單生學納戛了圍片短的導。三大系演導戲中，歲十二悅沈高

。李行拾收們他幫裡家在圓圓高，前行臨

”。下落別，層二第子櫃在巾圍的悅悅“，說之遂沈對”。大灰件那帶你，溫降天幾這國法“

。葉茶的裝包空真包一有還、頭換轉、藥冒、寶寶暖塞裡箱李行爸爸往媽媽著看，邊門在靠悅悅

”。亞利伯西是不，納戛是的去們我，媽“

”。水的邊那慣不喝，好不胃他“：抬不也頭圓圓高

。爸爸著看悅悅

。了紅悄悄卻尖耳，機手看頭低之遂沈

。們他住然忽圓圓高，前門出。點四午下是班航

。好理整領的他把，前面之遂沈到走

”。息訊發了到“

”。好“

”。夜熬別“

”。好“

”。煮再來回面“

”。好……“

。笑了笑，步一後退

。了年一十二

。年5202到送年5002從，門出他送

。人男的界世向走起一、手的兒著牽大正明以可個這到送，人男的面後樹槐在停能只個那從

。遠走聲步腳見聽，開門梯電見聽，關玄在站，時上關門

。河的金鋪上板地在，來進落有外窗

。子杯了洗房廚去

：息訊條一了發他給，機手起拿後然

”。著留你給茶。煮來回你等面“

：覆回他，後鐘分十

”。好“

。字個一有只

。了笑，字個那著看圓圓高但

。面熱碗一等，單戲看頭低他，館麵小家那天冬年4002

。章序的長長生一變會晚傍個那，道知不也誰

。筆一那的彩重墨濃最裡事故他是不

。筆一第是

。”前從“個那的”孩個有前從“是

。”此從“個那的”後以此從“是

此從，前從

。校母趟了回人個一圓圓高，冬年5202

。過修裝新重都頭門連，了換牌招，了換闆老，在還館麵小家那口門院學影電京北

。麵湯清碗一了要，去進走

。線視了糊模氣熱，來上端面

。晚傍個那年4002起想然忽

。是麼什道知不還，若芷周完演剛，歲二十二

。單戲的皺張一看翻頭低，白發得磨口袖服絨羽，桌鄰在坐之遂沈的歲四十二

”。好真得演若芷周個那你，娘姑“：說，多娘闆老

。笑了笑

。目道一到覺後然

。著看正人輕年個那見看，頭起抬

。眼一是只

。單戲的他看續繼，頭下低他後然

。眼一那起想，裡館麵的非全目面家這在坐，後年一十二

。道知不候時那

。生一是，眼一那

。了涼面

。門出走，子筷下放

。紋裂的黑像下幕天的藍灰在幹枝，了落子葉，在還樹槐棵那口門

。下樹棵這在停車把都次每，家回送他，年5002起想

。子影像，面後在跟遠遠他，院醫進走人個一，檢產人個一，年6002起想

”。爸爸是我“：說兒的歲四對來下蹲，門家進走次一第他，年9002起想

”。吧婚結們我“：說，口門在站他點三晨凌，年9102起想

”。做我給天天後以“：說，完吃麵碗那把他，年1202起想

。吹髮頭的把風，下樹槐在站

。息訊的之遂沈是，了響機手

”。條麵的擀新了買我？麵吃上晚“

：復回頭低

”。好“

。頭起抬，機手起收

。淡很雲，高很天，天冬的京北

。了笑然忽

。來他等裡這在，前年一十二

。去回等在他，後年一十二

。始開是，前從

。續繼是，此從

。站鐵地向走，大裹

。天冬個整一了等，人個一像，空天的藍灰向幹枝，樹槐棵那後

。來天春等

。開花等

。面的騰騰熱碗一下等